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S I para las élites humanistas las Imágenes 
eran los libros de los simples y los sen¬ 
cillos, a nosotros, gentes de formación libres¬ 
ca inmersas en la voráyirie de la cultura de la 
imagen, nos bastaría recorrer la sala Bruegel 
del Kunstnistorisches Museum de Viera para 
aprehender visualmente el mundo rural ce la 
Eu-opa moderna. Pero, como nos advierte Jo- 
han Huizinga en su colorista Otoño de la Edad 
Media, las'imágenes sirven para demostrar a 
los ignorantes que no conocen la escritura lo 
que'deben creer. De ahí que acudamos a 
nuestro utillaje mental, al pensamiento y la es¬ 
critura. para mirar el universo de ios simples 
que deambula por las portadas de las cate¬ 
drales góticas y los lienzos renacentistas, para 
distinguir la fauna soñada de los Bestiarios y 
les re nos utópicos de los Libros de las mara¬ 
villas, para aprender a leer los canecillos y los 
pankxrator de las iglesias román cas cue ad¬ 
ministraban el tiempo laico de la aldea desde 
el campanario... Porque éste era el bagaje ¡có¬ 
nico que habían heredado nuestros lectores 
analfabetos del siglo xvi, agricultores y artesa¬ 
nos, soldadesca y chusma mendicante, frai¬ 
les y curas párrocos, buhoneros y peregrinos, 
en tanto pastores y oosqueros miraban más 
al cielo en pos de las estrellas y los albures. 
Porque todos ellos eran depositarios de una 
cultura oral rica y vita que se perdía en los ve¬ 
ricuetos paganos de sus ancestros: la del 
campesinado de la Europa preindustrial. 


«De rerum rusticarían» 


El mundo de los siglos xv y xvi es una tran¬ 
sición constante en tocos los órdenes. El 
hombre moderno cortempa & desmorona¬ 
miento del feudalismo clásico y la pujanza del 
capital mercantil, la evolución de as monar¬ 
quías medievales hacia el autoritarismo, la d - 
sociación ce la ciencia y el pensamiento del 
teocentrismo dogmático. La movilidad social 
muta las antiguas jerarquías estamentales, 
como se refleja en los personajes de La Ce¬ 
lestina, y trastoca la escala de valores del or¬ 
den inmutable hacia el humanismo y el pre- 
cientifismo. Mas. a pesar de cue el propio Co¬ 


lón creía que el mundo es peco . la brecha 
abierta por los descubrimientos geográficos, 
la ruptura espiritual y física del universo cris¬ 
tiano, y la santificación del dinero sacude el 
Viejo Mundo y esboza una nueva percepción 
del tiempo y el espacio. 

Estos proceses revolucionarios no impiden 
que se mantenga la vitalidad del mundo rural 
y se imponga el ritmo de la civilización cam¬ 
pesina La cultura agropastoril, aunque empie¬ 
za a recibir elementos foráneos de la cultura 
escrita de la ciudad, desde grabados a ama- 
naques, todavía formaba parte de la comuni¬ 
dad cultural encabezada por as élites corte¬ 
sanas. La obra ce Rabelais es una prueba fe¬ 
haciente de ello. La circularidad entre las es¬ 
feras intelectuales y populares aún era vivida. 
Lo que no obsta para que e mundo rural in¬ 
novara los temas culturales con sus propias 
normas y mitcs, reinventanco las doctrinas de 
la religión oficial con acerezcs paganos y au¬ 
tóctonos, como hace el mol ñero Menocchio 
con su ccsmovisión del queso y los gusanos, 
como deriva hacia el milenarismp apocalípti¬ 
co una guerra de los campesinos alemanes 
que se e escapa de las manos a Lutero, o 
como encarna la violencia de los rompedores 
de imágenes de Flandes. 

La pugna entre autonomía y dependencia 
en la dualidad campo-ciudad aflora en la 
aprehensión del tiempo cotidiano. Si en la 
urbe rivalizan el tiempo divino de la Iglesia y 
el tiempo económico y aico del mercader, en 
el agro el tiempo de les humildes está marca¬ 
do por el horario litúrgico. Las campanas ta¬ 
ñían las horas de la vida diaria —ángelus, ter¬ 
cia, nona, vísperas—, pero también'los acon¬ 
tecimientos extraordinarios, puesto que de su 
repique se podía inferir el duelo, la alegría o, 
la alarma. Mas no todo el tiempo estaba cris¬ 
tianizado. La noche seguía siendo animista, y 
se fraccionaba medante códigos visuales y 
auditivos, como la puesta de sol y el canto del 
gallo. 


Gruoo de segadoras (detalle do una pintura de P. 

Bruegel dedicado ai mes de ¡ulio) 
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Al igual que ocurrirá con los pesos y medi¬ 
das del pasado, la concepción mitológica del 
tiempo campesno es cualitativa y concreta, 
porque va unida a la experiencia vital, mien¬ 
tras que la de los físicos y matemáticos mo¬ 
dernos es cuantitativa y abstracta. El cronó¬ 
metro rústico del dieciséis es vivido, experi¬ 
mentado. siguiendo las edades de la vida 
—motivo temático que se pone de moda en 
grabados, dibujos y lienzos— con las funcio¬ 
nes específicas de cada una y mediante la ve¬ 
rificación ce ritos de tránsito entre ellas. El Liv- 
re de prouffits champestres (1516), como tan¬ 
tos otros códex miniados de la época, repre¬ 
senta el ajuste del hombre a las actividades fi¬ 
jas del campo -arado, siega, tnlla, tala, 
etc.— y su correspondencia con las diferen¬ 
tes alturas de la pirámide vital. 

En cuanto a la visión espacial del homo rus¬ 
tíais está condicionada por la escasa movili¬ 
dad de la sociedad campesina. Tan sólo los 
pastores trashumantes, los buhoneros y arrie¬ 
ros, los mercaderes extranjeros y los peregri¬ 
nos se mueven con mayor o menor intensidad 
y con una periodicidad cíclica, y proporcionan 
dinamismo al camino con sus medios de 
transporte -caballerías, carros, carretas, 
etc.— y su infraestructura aneja —posadas, 
ventas, postas para correos, etc —. El reloj 
puritano, que comenzaba a ser venerado en 
los templos burgueses de Ginebra, marca la 
economía del tiempo de los hombres de ne¬ 
gocios, interesados en acortar el espacio y, 
por tanto, los costes de transporte, mientras 
que el campesino ajusta su jornada de traba¬ 
jo al discurrir natural del sol y al ciclo vegetal 
de las estaciones. 

Los desplazamientos autóctonos se hacían 
a pie, de la vivienda a los pagos, cubriéndose 
una media de 30 kilómetros diarios. Esto ex¬ 
plica que el Codex Calixtinus, guía de viajeros 
jacobecs elaborada por Aymeric Picaud en el 
siglo xii, estimase en trece jornadas de buen 
andar la duración del tránsito del Camino de 
Santiago desde Roncesvalles al Pórtico de la 
Gloria, lo que supone la tiritaña de ¡750 kiló¬ 
metros!. Los trabajos arqueológicos en necró¬ 
polis medievales y modernas han demostrado 
que los esqueletos tenían mucho más de¬ 
sarrolladas las extremidades inferiores que el 
hombre actual,conformando un tipo más ro¬ 
busto, lo que hace buena la máxima de Dar- 
win la función crea el órgano. 

Las prácticas devotas y la administración 
religiosa ordenaban el espacio de la comuni¬ 
dad rural. Desee la iglesia parroquial en el 
centro del pueblo, hasta las capillas de los 


barrios, los oratorios de las casas y las ermi¬ 
tas de los alrededores, el espacio villano está 
domesticado por la voluntad divina. Los cami¬ 
nos de acceso y de tránsito se hallaban hita¬ 
dos por cruces de madera o piedra, santua¬ 
rios o la retícula de los calvarios. Las rutas que 
seguían las procesiones para bendecir los fru¬ 
tos de la tierra bautizaron a las sendas con el 
nombre de caminos de las virtudes. 

La medida del espacio, como las de super¬ 
ficie, capacidad y peso partía de la visión más 
próxima para el campesino, la de su propio 
cuerpo: pies, codos, brazos, etc. El campo cir¬ 
cundante era objeto de una visualización fa¬ 
miliar y todo lo que se incluía más allá —mon¬ 
tañas, mares, antípodas— había pasado a ser 
privativo de las descripciones literarias. En el 
Medievo, el cristianismo había apelado a la 
pedagogía ilustrada de las imágenes estáti¬ 
cas, cargadas de significados simbólicos y 
escatológicos, para describir el paisaje local y 
la geografía de la eternidad —Cielo, Infierno y 
Purgatorio—, mientras que la perspectiva re¬ 
nacentista supone una representación espa¬ 
cial profana que combate la estabilidad sagra¬ 
da. En otras ocasiones, las definiciones espa¬ 
ciales corrían a cargode los predicadores am¬ 
bulantes, auténticos ilusionistas de ademanes 
y gestos universales para las masas enfervori¬ 
zadas. 

Las acuarelas aipinas de Alberto Durero y 
los castillos señoriales que se vislumbran en 
el fondo de los retratos de Lucas Cranach no 
son ya representaciones ejemplares del domi¬ 
nio feudal, idealizado en los Libros de las Ho¬ 
ras, sino constataciones realistas de la sede 
del poder táctico en el campo. 


Economías de autosubsLstencia 


La base económica del Viejo Mundo, y no 
digamos de las civilizaciones extraeuropeas, 
ha sido hasta hace un par de centurias el 
sector primario: agricultura, ganadería, reco¬ 
lección, actividades extractivas y pesca. El 
entramado social descansaba sobre los afa¬ 
nes rústicos y su conversión en rentas nutri¬ 
cias para las clases improductivas. De forma 
que hasta el siglo XIX más de un 90 por 100 
de la población europea vivía y trabajaba en 
el medio rural y hasta el proceso industriali- 


Campesino castellano dirigiéndose al mercado (dibujo 

de I A/ieditz) 
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zador éste constituía la mayor fuente de ri¬ 
quezas. 

En realidad, la historia de la humanidad pre¬ 
senta tres saltos cualitativos en el desarrollo 
de sus fuerzas productivas: la revolución neo¬ 
lítica, en el vm milenio a. C., en la que la agri¬ 
cultura triunfa sobre el pastoreo y la silvicultu¬ 
ra; la revolución industrial, iniciada en la Ingla¬ 
terra del siglo xvm y extendida en sucesivas 
oleadas a los países desarrollados; y la llama¬ 
da revolución cibernética, que estamos vivien¬ 
do en las naciones que disponen de tecnolo¬ 
gía punta. Estos cambios productivos y socia¬ 
les llevaban aparejados procesos de superoo- 
sición cultural, o aculturación de los antiguos 
sustratos estéticos e deológicos por las nue¬ 
vas civilizaciones pujantes: el mundo pastoril 
y bosquero declina ante el agrícola, éste ante 
el urbano, y así sucesivamente 

En este sentido evolutivo, los campesinos 
del siglo xvi se van a encentrar ante una co¬ 
yuntura de recuperación demográfica y eco¬ 
nómica, coincidente con el nacimiento del 
mundo moderno. La reactivación del creci¬ 
miento poblacional, la expansión e internacio¬ 
nalización de la economía y la consolidación 
de la expans ón marítima europea, atestiguan 
el paso a un ciclo de auge y crecimiento ma¬ 
terial. Pero también cambios culturales -el 
Renacimiento—, religiosos —Reforma y Con¬ 
trarreforma— y políticos —monarquías autori¬ 
tarias— evidencian la ordenación de una nue¬ 
va sociedad europea. 

El crecimiento de la población contribuye a 
superar la crisis bajomedieval. Los mecanis¬ 
mos reguladores del ciclo demográfico anti¬ 
guo, denominados Los cuatro Jinetes del 
Apocalipsis —el hambre, la peste, la güera y 
la muerte— por los coetáneos, sin desapare¬ 
cer, remiten en sus azotes periódicos, en la 
medida en que mejores cosechas y carestías 
y epidemias más espaciadas permiten al 
homb r e recuoerar sus defensas naturales y le 
dan un respiro en sus ooligaciones contrac¬ 
tuales pa-a con el señor propietario y los 
acreedores. El recurso artístico a la imagen de 
la muerte preñada, de la muerte cue da la 
vida, que se convierte en molivo central de la 
cultura grotesca del xvi, denota una supera¬ 
ción relativa del pánico generalizado que su¬ 
cedió a la irrupción de la Peste Negra en 1348. 
Ello rio quita para que el rito de crecimiento 
de la demografía eurooea siguiese siendo un 
mov miento alterno, con alzas y regresiones, 
como corresponde a un modelo de una ele¬ 
vada mortalidad y de una fertilidad limitada. 

En el agro europeo, la unidad familiar se 



afirme como la célula básica de la producción 
y, gracias a la aparición de una demanda 
campesina, pudo producirse un crecimiento 
económico autosostenido La disgregación 
del poder señorial y la crisis de las relaciones 
sociales del feudalismo clásico, permiten es¬ 
bozar er Europa dos modelos agrarios dife- 
renc ados el triunfo de la servidumbre en el 
Fsfe y la readaptación sobre bases más mo¬ 
dernas en el Oeste. 

Las ciudades se convirtieron en un factor 
decisivo de civilización. En ellas tienen lugar 
transformaciones sectoriales en la producción 
artesanal, incrementáncose los intercambios, 
perfeccionándose los métodos financieros y 
comerciales y produciéncose una apertura del 
espacio europeo. Se trata de la llamada se¬ 
gunda expansión europea, que estará propi¬ 
ciada por las innovaciones técnicas, las in¬ 
quietudes intelectuales como el papel de las 
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Paisaje con la caída de Icaro (por Pieter Bruegel, 
Museos Reales de Belfas Artes. Bruselas) 


mirabilia— y los planteamientos geoestratégi- 
cos frente al Islam. La culminación de esta 
proyección ultramarina, consistente en los 
nuevos descubrimientos geográficos y en la 
explotación colonial, es la creación de una 
economía-mundo y la consolidación del capi¬ 
tal mercantil. 

De resultas, las relaciones sociales se mo¬ 
difican, empezando a interesar el agro a la in¬ 
cipiente burguesía do negocios. La consolida¬ 
ción del régimen señorial pasa por una liqui¬ 
dación de los conflictos agrarios bajomedie- 
vales y por la afirmación del privilegio en la so¬ 
ciedad jerárquica. La polarización social hace 
patente el ascenso no revolucionario de la bur¬ 


guesía mercantil, que por la vía crediticia y es¬ 
peculativa va asentando sus reales en el cam¬ 
po, como denuncia el Memorial sobre el alivio 
de los labradores elevado a las Cortes de 
Castilla en 1593: 

(...) por lo qual han venido a tomar fiado lo 
que siembran y los pocos ganados con que 
labran, y allende de que tales personas les lle¬ 
van precios excessivos por los que les ven¬ 
den..., y así son las cosechas cortas, y con 
ellas no pueden pagar lo que deven y vienen 
a ser presos, en forma que las cárceles están 
llenas dellos, y a ser tantos los pleytos de 
acreedores que hazen que embarazan las 
más de las audiencias, y los tratantes son tan 
cautelosos que usan contra esta pobre gente 
de mil fraudes y cautelas, todas dignas de re¬ 
medio y de que su Magestad ponga sus pia¬ 
dosos ojos en gente tan necesaria. 
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En estas economías cerradas las activida¬ 
des predominantes derivábanse del cultivo de 
la tierra, generadora de los alimentos básicos 
y de la mayoría de las rentas excedentarias, 
lo que no es óbice para que otros aprovecha¬ 
mientos complementarios oxigenen las siem¬ 
pre menguadas arcas familiares. 

Tal es la condición de las labores extracti¬ 
vas y la silvicultura, determinando la vida eco¬ 
nómica de una aldea la presencia de minas, 
ríos o forestas de fauna abundante, hacia don¬ 
de vuelven la mirada los vecinos cuando el 
hambre aprieta o aumenta la demanda urba¬ 
na de materias primas. En el bosque quema¬ 
ban los carboneros sus pilas de picón, que 
junto a la hornija conformaba el combustible 
más usado para alimentar hornos y hogares; 
se talaba madera para la construcción de vi¬ 
viendas y establos, así como para reparar 
carretas y aperos de labranza; los apicultores 
cosechaban miel y cera en colmenas las más 
de las veces naturales; la recolección de ba¬ 
yas, castañas, moras y hierbas curativas tenía 
aplicaciones dietéticas y medicinales, y la 
caza y la pesca proporcionaban a la par co¬ 
mida y numerario. Por eso es constante la 
pugna entre el señor y los vecinos por definir 
y defender los montes comunales, ante los in¬ 
tentos de absorción y monopolio del primero 
y la apelación a los buenos usos y costum¬ 
bres de los segundos, plasmados en Fueros, 
Cartas-Puebla y Ordenanzas Municipales. La 
respuesta a los acotamientos se encarnará en 
un personaje arquetípico de la sociedad rural: 
el furtivo. 


La ganadería 


También el artesanado fijaba su meta en el 
consumo local. El campesino tejía su ropa y 
cosía su calzado, cosechaba vino y cerveza, 
y cubría sus necesidades básicas con un mí¬ 
nimo de elaboración. Tan sólo el utillaje espe¬ 
cializado —arados, cuchillos, cencerros, 
etc.— y los objetos de lujo importados por la 
minoría pudiente, escapaban a la autosufi¬ 
ciencia del pueblo Los intercambios comer¬ 
ciales se verificaban a través de buhoneros, 
carreteros y trajineros, así como mediante la 
celebración de mercados locales y ferias, 
como dan cuenta en 1575 los vecinos de San 
Clemente (Cuenca): 

(...) que esta villa tiene un privilexio antiguo, 
como los demás, de hacer un mercado en 
cada jueves de cada semana, que en aquel 


dicho día todos los forasteros que vienen a 
vender cualesquier mercaduría venden libres 
de alcabala; es muy antiguo y está confirma¬ 
do de todos los antecesores reyes de S. M. 
del Rey, nuestro Señor; ansí mismo hay una 
feria que se hace por el día de la Cruz que 
cae en el mes de Setiembre de cada un año, 
que dura seis días, lo cual no es franca, mas 
de que se paga un derecho moderado... 

A ellas concurrían, amén de los productos 
agrícolas y ganaderos, las piezas de las in¬ 
dustrias rurales, como los cacharros alfareros, 
el jabón, tejas y materiales para la construc¬ 
ción, cuero, esparto, seda y lana. Y será pre¬ 
cisamente de la mano del uso, la rueca y el te¬ 
lar, cómo la familia campesina es llamada a in¬ 
troducirse en los ciclos productivos de la ciu¬ 
dad. De acuerdo con el domestic system, el 
comerciante urbano llevaba al campesino la 
materia prima o la mercancía que había de 
transformar y le adelantaba el salario. A cam¬ 
bio, éste se comprometía a elaborar el pro¬ 
ducto manufacturado, aprovechando los días 
de descanso del calendario agrícola. Con 
posterioridad, el mercader se ocuparía del 
transporte y comercialización de los produc¬ 
tos, vulnerando así el monopolio gremial. 

Por su parte, la ganadería era otra fuente de 
riqueza en el mundo rural, bien formando par¬ 
te de la explotación agraria, o bien como em¬ 
presas especializadas destinadas a la produc¬ 
ción de artículos altamente apreciados en el 
mercado, como la lana merina en Castilla, la 
carne en Holanda o la leche en Suiza. Las es¬ 
pecies unidas a la labranza —boyar, caballar, 
vacuno y mular— servían como fuerza de tiro, 
la fertilización de la tierra, el abasto del mer¬ 
cado de derivados y el autoconsumo familiar. 
En esta modalidad estante, el labriego y el 
pastor solían ser la misma figura, y en muchas 
ocasiones se formaban hatos comunales que 
pastaban en los ejidos y dehesas del pueblo. 
El regreso de la manada, como el de los ca¬ 
zadores, era una estampa cotidiana que se re¬ 
petía todos los atardeceres. 

En cuanto al tipo de ganadería trashuman¬ 
te, basada en desplazamientos estacionales 
en busca de pastos complementarios, es ca¬ 
racterística de las penínsulas mediterráneas y 
de regiones montañosas, y necesita de una 
red expedita de vías pecuarias y una regla¬ 
mentación de las migraciones periódicas. 
Sólo así era factible la arriesgada marcha a es- 
tremos que desde el Medievo venían practi¬ 
cando los castellanos bajos los auspicios de 
la Mesta, y que, desde la selección de la ove- 
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Campesino sembrando un campo ¡grabado de la obra 
La Nouvelle Maison RustiqucJ 


ja merina, les había permitido monopolizar los 
mercados laneros europeos con un vellón de 
calidad superior labrado por la pañería de lujo. 
De ahí el proteccionismo deparado por los Re¬ 
yes Católicos a la corporación mesteña, tra¬ 
tando de asegurarle el disfrute de pastizales 
mediante la ley de posesión, y el crecimiento 
de la Cabaña Real, que sólo en su sector tras¬ 
humante rebasará los 3.000.000 de cabezas 
en la primera mitad del siglo xvi. De ahí que 


los coetáneos hablasen de la merina como de 
la principal sustancia destos Reynos. 

La creciente demanda de las ciudades las 
fue haciendo cada vez más dependientes del 
campo, en lo que a abastecimiento de alimen¬ 
tos. materias primas y combustible se refiere. 
Sin embargo, esas relaciones desequilibradas 
se volvían en contra del medio rural, desde el 
momento en que a la ciudad iban a vivir los 
propietarios absentistas de las tierras, produ¬ 
ciéndose un trasvase constante de rentas del 
agro a la urbe. Ello mantenía en unos estre¬ 
chos límites de crecimiento a la economía na¬ 
tural campesina, lindando la autarquía, y ejem¬ 
plificando el aprovechamiento total de los re- 
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cursos en el ritual festivo de la matanza del 
cerdo. 


Los paisajes agrarios y la propiedad de la tierra 


El paisaje rural es un modelado visual de la 
acción del hombre, que se remonta a la anti¬ 
güedad, y cuyas constantes más destacadas 
son la paulatina, pero inexorable deforesta¬ 
ción, y el temprano equilibrio alcanzado entre 
áreas labradas y terreno inculto. La población 
se repartía en núcleos rurales, que destinaban 
el territorio circundante de ocupación a tres 
usos fundamentales: 

1. El terrazgo, o superficie de labranza, 
que puede referirse a tierras de secano, culti¬ 
vadas cada cierto tiempo —sistemas de año 
y vez y al tercio— a fin de que puedan recu¬ 
perar su fertilidad, y de regadío, muy aprecia¬ 
das al producir todos los años, por lo que en 
los documentos aparecen como cultivos sin 
intermisión. La mayoría de territorio útil corres¬ 
ponde a la sembradura de secano, mientras 
que el regadío está limitado a las vegas y los 
huertos, requiere abono permanente y está 
cercado y protegido celosamente por las le¬ 
yes. 

2. Los pastizales, imprescindibles para el 
mantenimiento de los animales de tiro y de¬ 
más utilidades de la ganadería estante, pero 
también actuaban como invernaderos y agos¬ 
taderos para las especies que se desplaza¬ 
ban cíclicamente, como los ovinos trashuman¬ 
tes o los bueyes de las asociaciones carreteri¬ 
les. 

3. El monte y las tierras incultas. La selva 
sagrada de los antiguos y de los bárbaros no 
estaba deshabitada, pues, aparte de ser mo¬ 
rada de dioses, miedos y leyendas, era re¬ 
corrida por todo un mundo de bosqueros 
—cazadores, corcheros, carboneros, apicul¬ 
tores, forjadores, etc.—, dando cobijo a la 
santidad del anacoreta y refugio al persegui¬ 
do de la justicia. Esta masa forestal va a ex¬ 
perimentar un proceso de regresión constan¬ 
te, en el que confluyen las talas Indiscrimina¬ 
das para construir barcos y casas, el agota¬ 
miento del carbón vegetal hasta que aparez¬ 
can nuevas fuentes de energía, los incendios 
y depredaciones y la sustitución de especies 
arbóreas autóctonas y centenarias por otras 
foráneas y de crecimiento rápido. 

Esta ordenación geográfica variará en fun¬ 
ción de las distintas coyunturas económicas y 
de las características regionales que remode¬ 
lan constanmente el agro. Así, mientras en Es¬ 


candinava predominan las llamadas colonias 
forestales, oasis de población que surgen jun¬ 
to a los ríos, en Centroeuropa las casas de la¬ 
branza se articulan en torno a la iglesia. En el 
este se refuerza la gran propiedad señorial, en 
el Mediterráneo las migraciones pastoriles se 
combinan con las llanuras cerealísticas, y en 
Inglaterra se Inicia la pugna entre señores y 
campesinos por transformar los campos 
abiertos vecinales —openfields— en campos 
cercados —enclousers— de propiedad priva¬ 
da. 

La explotación agropecuaria utilizaba un uti¬ 
llaje muy arcaico, que experimentará escasas 
Innovaciones hasta la irrupción del maqumis¬ 
mo a fines del siglo xvm, como una faceta más 
de la revolución industrial. De esta forma, co¬ 
habitaban dos tipos de arado en el continen¬ 
te, que se corresponden a sendas modalida¬ 
des de labranza: una agricultura nórdica con 
un arado pesado asimétrico, que favorece el 
desagüe, voltea la tierra y la fertiliza, y una 
agricultura mediterránea, con el clásico arado 
ligero romano, que, por su función deslizante, 
desmenuza los terrones de una superficie pro¬ 
pia de un clima seco. Estas diferencias no 
sólo redundarán en la forma de los campos, 
sino también en la propiedad de los medios 
de producción, pues mientras el arado asimé¬ 
trico era tirado por un solo animal o una pa¬ 
reja en propiedad del campesino, el arado pe¬ 
sado necesitaba entre cuatro y ocho bueyes 
y daba lugar a soluciones cooperativas. 


Sistemas de cultivo 


La misma dualidad puede observarse entre 
la guadaña septentrional y la hoz meridional, 
la laya y la azada, etc.; o en el mismo sistema 
de alternancia, se contrapone la lentitud de los 
bueyes alimentados en la dehesa comunal. La 
alternativa en las regiones mediterráneas ven¬ 
drá propiciada por la introducción de la espe¬ 
cie mular, que dará lugar a una ardua y pro¬ 
longada discusión agronómica, que en 1599 
nos legó una primera entrega con las Reflexio¬ 
nes sobre la uiilidad de los bueyes y perjui¬ 
cios de labrar con muías, y que, a pesar de la 
defensa boyar de los arbitristas, se saldará 
con el, desplazamiento y casi desaparición de 
los bueyes. 


Celebración de un banquete nupcial (detalle de la obra 

de Brucgcl titulada Boda de aldeanos,) 
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Los métodos de cultivo son bastante limita¬ 
dos desde un punto de vista agronómico, pre¬ 
sentando en el siglo xvi como novedad la ex¬ 
tensión de las rotaciones en las áreas húme¬ 
das, y manteniéndose los tradicionales en el 
resto. La tipología básica apenas varió desde 
el Medievo. 

1. El cultivo temporal, el más primitivo y de 
técnica más rudimentaria, en el que el labra¬ 
dor se limita a arrojar las semillas sobre un 
suelo virgen y a recoger la cosecha crecida 
de forma natural. En poco tiempo los rendi¬ 
mientos eran cada vez más bajos, se agota¬ 
ba la fertilidad del suelo y el grupo humano 
emigraba en pos de nuevos campos silves¬ 
tres' Este tipo de laboreo subsiste en la Euro¬ 
pa moderna en relación con comunidades de 
una organización tribal, pueblos seminóma- 
das que se desplazan, pero que no se asien¬ 
tan, o bien con años de malas cosechas y au¬ 
mento poblacional, cuando el agricultor se 
vuelca hacia las tierras marginales hasta es¬ 
quilmarlas. 

2. El aprovechamiento mixto, en el que 
una parte del terrazgo se aprovecha perma¬ 
nentemente, mientras que el resto sólo se cul¬ 
tiva cada cierto tiempo, con fases de descan¬ 
so —a veces incluso de 20 ó 25 años— has¬ 
ta poder reproducir su fertilidad. En lo que en 
Escocia e Irlanda se denomina sistema de 
campos interiores y exteriores, cultivando ce¬ 
bada y avena en los primeros, en tanto se des¬ 
tinaban a pastizales o descansaban los se¬ 
gundos. 

3. El sistema alternativo o cultivo de bar¬ 
becho. El territorio era dividido en dos hojas, 
de las que una se cultivaba y la otra se que¬ 
daba en barbecho, invirtiéndose los términos 
en el siguiente año agrícola. Es lo que en Cas¬ 
tilla llamamos cultivo de año y vez, caracterís¬ 
tico de las tierras de pan llevar o secano, y 
que incluye la práctica de la rastrojera o ma¬ 
jadeo del ganado una vez levantada la cose¬ 
cha, que a un tiempo se alimentaba y ester¬ 
colaba el agro. La variante más pobre es el 
cultivo al tercio, en el que cada hoja pasa por 
un año de cultivo y dos de barbecho, con lo 
que el dispendio de tierra es mayor. 

4. El sistema de rotación o de alternancia 
triple. La rotación trienal consistía en parcelar 
el terrazgo en tres porciones, en cada una de 
las cuales se planta el primer año un cereal 
de invierno —trigo o centeno—, el segundo 
año un cereal de primavera —cebada o ave¬ 
na— y el tercer año se dejaba en barbecho, 
y, una vez levantada cada cosecha, se rotaba 
entre las porciones. Con la introducción de 


forrajeras y raíces de invierno —nabizas, re¬ 
molacha— se pasó a la rotación cuatrienal, 
cada vez más compleja, hasta llegar a las 
nueve hojas, lo que diversifica los cultivos y 
aumenta la productividad 

5. El cultivo sin intermisión. Es el cultivo 
óptimo que se da todos los años en las par¬ 
celas de regadío, por lo que se reduce a las 
vegas y áreas hortícolas, y cuyas exigencias 
son un'aporte continuado de abono, trabajo y 
agua. Sin embargo, estas huertas representan 
la menor parte del territorio explotable, y se¬ 
rán las mas codiciadas por los propietarios. 

En cuanto a las faenas del año agrícola, nos 
son desmenuzadas con un rico lenguaje por 
Gabriel Alonso de Herrera en su Obra de Agri¬ 
cultura (1513). En el mes de enero, con luna 
creciente, se plantaban árboles de fruto tem¬ 
prano, hortalizas y simientes trimesinas, ester¬ 
colábanse los prados y se revisaban estaca¬ 
das y cerraduras, mientras que con menguan¬ 
te se podaban las viñas, cortábase madera 
para edificios, se sembraban ajos y cebollas 
y escardábanse los panes. En febrero crecien¬ 
te le toca el turno a las lentejas, el cáñamo y 
el lino, poniéndose mimbreras, olivas y sau¬ 
ces, injertándose manzanos y perales, mien¬ 
tras que en menguante se aran los campos 
que se han de sembrar con la sementera si¬ 
guiente y se cortan las cañas y los mimbres. 
En marzo creciente se plantaban garbanzos, 
mijo, lino, melones, calabazas y espárragos, 
curándose las vides enfermas, y en menguan¬ 
te se arman los parrales, se desmochan las 
olivas y se mondan higueras, morales y grana¬ 
dos. 

Con la primavera, y en abril creciente, se 
sembraban hortalizas menores, del mismo 
modo que las tierras gruesas eran aradas en 
menguante. Mayo creciente contemplaba 
cómo se injertaban duraznos, albaricoques, 
naranjos y limoneros, y cómo se sembraban 
lechugas y berzas; y en menguante arábanse 
tierras gruesas y huertas, y eran regados los 
árboles frutales, 

Apuntando el verano, junio ve al campesi¬ 
no sembrar borrajas y hortalizas, aparejar las 
eras para trillar, segar la cebada, el trigo tem¬ 
prano, habas, garbanzos y legumbres, mien¬ 
tras que en julio se acaba la cosecha de los 
panes, se saca la grama, se siembran nabos 
y zanahorias y se entresacan las frutas tardías. 


Campesinos segando (grabado de la obra La Nouvelle 

Maison Rustique,) 
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Agosto comenzaba con la búsqueda de agua 
para hacer pozos, la quema de tierras para 
pan y pasto, la cubrición de estiércol y el al¬ 
zado de las varas de las vides para que no se 
pudriera la uva. 

El otoño de septiembre ve principiar la se¬ 
mentera, sobre todo del buen trigo candeal, 
plantándose herrenes y aparejándose la vendi¬ 
mia, en tanto en octubre elaborábase el aceite 
y se estercolaban árboles y viñas, labor que se 
prosigue en noviembre junto al arado, mientras 
que en diciembre se dedica a las reparaciones 
del interior de la casa y del utillaje agrícola. 

Si el calendario agrícola encuadraba las fae¬ 
nas y los negocios, la coyuntura histórica del 
xvi va a conocer un crecimiento de la produc¬ 
ción agrícola, estimulada por el desarrollo del 
mercado y por una etapa climática más bonan¬ 
cible que la de períodos precedentes. La ele¬ 
vación de la demanda de tierras por una po¬ 
blación creciente, impulsó la compra de las 
mismas por burócratas y mercaderes, que en 
muchos casos dieron destino final a los cauda¬ 
les llegados de América. Como consecuencias 
tenemos una intensificación de la agricultura de 
mercado, mediante la extensión del viñedo, lo 
que relativamente aliviaba a las economías 
agrarias de la dictadura del trigo, así como una 
concentración de la propiedad rural y una des¬ 
población de los núcleos más pequeños. 


Productividad y rendimientos 


El gran problema de esta agricultura estri¬ 
baba en su incapacidad para elevar los rendi¬ 
mientos, a causa de la escasez de abono, 
que, hasta el tratamiento químico del suelo en 
el siglo xix, tan sólo contará con el estiércol 
animal y los residuos humanos recogidos en 
las plazas públicas. De manera que estos in¬ 
centivos exógenos sólo podrán aplicarse a 
una mínima parte del terrazgo; las huertas de 
regadío y la mayoría de los suelos tendrá que 
conformarse con la recuperación natural. De 
ahí que los contemporáneos clasificaran las 
tierras en función de sus frutos y sus cualida¬ 
des edafológicas, como hace el citado Gabriel 
Alonso de Herrera. 

Es, según sus sitios y calidades, de una de 
tres maneras, que es de llanos o valles o mon- 


Campesino Henando una jarra de vino (detalle de la 
pintura Boda de aldeanos, de Pieter Bruegel) 


tes; en los montes hay dos maneras de posi¬ 
ciones, que o son laderas o collados; ladera 
es por donde suben a lo alto, collado es lo 
más alto, que otros llaman cumbre. Item son 
de otras tres calidades, según su propiedad, 
que o son gruesas fértiles y muy buenas, o 
son del todo estériles y malas, o tienen el me¬ 
dio que si son del todo vanas ni son muy fruc¬ 
tíferas. Item o son muy calientes o muy frías, 
o son en su calor templadas; aquí entiendo 
decir de todas, excepto de aquellas que por 
su extrema sequedad son inhábiles para lle¬ 
var fruto... 

De esta forma, el trigo rendía en tierras de 
mediana calidad cinco por uno, y con una fa¬ 
nega de grano se podía sembrar fanega y me¬ 
dia de tierra. Ello hacía a la familia campesina 
vulnerable a las variaciones demográficas y 
meteorológicas, a la especulación mercantil y 
a fenómenos económicos como las depresio¬ 
nes cíclicas o la inflación galopante que lleva 
aparejada la revolución de los precios. 

Pero donde mejor advertimos la diversidad 
de la Europa rural es al analizar el tema de la 
propiedad de la tierra. De forma genérica po¬ 
demos distinguir dos modelos agrarios: el 
Gutherrschaft de las regiones orientales, y el 
Grundherrschaft de las formaciones occiden¬ 
tales. 

En el sistema de Gutherrschaft o explota¬ 
ción directa el propietario administraba la ha¬ 
cienda mediante el empleo de mano de obra 
servil, orientaba la producción a satisfacer la 
demanda de cereales proveniente del Oeste, 
y procedía a una expansión coercitiva de sus 
tierras en detrimento del pequeño campesino 
y de los pagos comunales. 

Es un fenómeno que ha sido bautizado 
como segunda servidumbre, y cuya génesis 
hay que situar en la caída de las rentas seño¬ 
riales durante la crisis de la Baja Edad Media 
y el consiguiente proceso de refeudalización. 
Todo ello en una mezcla de factores econó¬ 
micos con la nueva constitución política de es¬ 
tos reinos, encarnada en un absolutismo de 
tintes despóticos. 

Entre las explicaciones que se han busca¬ 
do a esta generalización de la servidumbre 
oriental están el escaso desarrollo urbano de 
estos reinos, la sumisión secular dol campe¬ 
sinado y la demanda occidental de granos y 
productos artesanales. Lo cierto es que la 
szlachta polaca y los nuevos pomeshchik mi¬ 
sos se especializan en la producción para la 
exportación y no dudan para ello en sojuzgar 
al campesino hasta la saciedad. Por eso en 
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estas regiones la emancipación de la servi¬ 
dumbre se convertirá en el ideario más repe¬ 
tido en los futuros procesos revolucionarios. 

En cambio, la fórmula occidental del Grund- 
herrschaft o explotación indirecta obedece a 
la misma evolución de las formas de asenta¬ 
miento de la población medieval, que ha 
transformado el señorío del feudalismo clási¬ 
co, ha trocado la renta en trabajo por renta en 
dinero y parte de los siervos liberados se han 
erigido en pequeños propietarios. Las formas 
de asignación de la tierra por parte de los pro¬ 
pietarios han cristalizado en toda una tipolo¬ 
gía de contratos, en los que conviven las ce¬ 
siones a largo plazo de origen altomedieval 
—censos enfitéuticos, foros vitalicios, etc.— 
con el arrendamiento y la aparcería, más mo¬ 
dernos. 

Sin embargo, esto no quita para que a lo lar¬ 
go del siglo siga dándose un reforzamiento de 
la estructura de la gran propiedad, mediante 
la absorción señorial de territorios eclesiásti¬ 
cos, las roturaciones y ventas de baldíos y rea¬ 
lengos, la enajenación de tierras concejiles, la 
compraventa y la usurpación. Mas en la prác¬ 
tica económica había aumentado la transfe¬ 
rencia de la propiedad y las revueltas campe¬ 
sinas empezaban a cuestionar las prerrogati¬ 
vas feudales. 


La huida familiar o el pecado 
de Martin Guerre 


La imagen del mundo rural europeo del si¬ 
glo xvi sería distorsionada si sólo nos detuvié¬ 
ramos en las formas económicas, por lo que 
debemos escrutar también la sociedad agra¬ 
ria, las mentalidades campesinas y los con¬ 
flictos de clases. Y, cómo no, en la base de 
todo ese entramado social se encuentra la fa¬ 
milia, célula biológica, económica, política y 
social que asegura la reproducción del siste¬ 
ma. 

En punto a la valoración que de la unidad 
familiar se hacía en la época resulta ilustrativa 
la historia de Martin Guerre, el acomodado 
campesino del Languedoc que en 1540 aban¬ 
dono a su familia, desapareció durante algún 
tiempo, regresó a la aldea y tras unos años se 
descubrió que era un impostor. Este proble¬ 
ma de suplantación de personalidad y este 
pecado contra el buen orden cometido por un 
pater familias que huye de su casa nos hace 
reflexionar sobre si a los hombres del xvi les 
preocupaba más la verdad que la propiedad. 

Las comunidades aldeanas por las que pa¬ 


san los Guerre en su emigración de Hendaya 
a Artigat tenían en común la autosubsistencia, 
dándose una complementariedad entre agri¬ 
cultura, ganadería, pesca y explotación fores¬ 
tal, aunque diferían en sus concepciones acer¬ 
ca del grado de concentración del patrimonio. 
El hecho es que el matrimonio de Martin 
Guerre y Bertrande Rols fue, como tantos 
otros, una unión precoz, no sólo para asegu¬ 
rar la descendencia, sino también el intercam¬ 
bio de bienes y servicios. 

A causa de un incidente familiar, el bueno 
de Martin abandona su casa y marcha a Bur¬ 
gos, donde se enrolará en los ejércitos espa¬ 
ñoles que vencen a los franceses en San 
Quintín, quedando su tío como administrador 
de sus bienes. 

En torno a 1556 aparecerá por la aldea un 
falso Martin, llamado en realidad Arnaud du 
Tilh, que mediante consentimiento mutuo 
con Bertrande suplanta la figura del huido e 
intenta forjarse una nueva identidad. Cuan¬ 
do el matrimonio ficticio se las prometía muy 
felices regresa el auténtico Martin Guerre y la 
horca acaba con la aventura del ingenioso 
impostor. 

El delito de Arnaud du Tilh fue duramente 
castigado porque afectaba a los valores inter¬ 
nos y externos de la célula social por excelen¬ 
cia, la familia, porque atacaba la honra y ho¬ 
nor, respectivamente. Ahora bien, no todas las 
familias campesinas eran iguales, pudiendo 
distinguir grosso modo cuatro modelos euro¬ 
peos: 

1. El occidental, basado en el matrimonio 
tardío y neolocal, que presenta una familia nu¬ 
clear y una circulación de los hijos colocados. 

2. El centroeuropeo, que difiere del ante¬ 
rior por su disposición favorable a la familia 
troncal. 

3. El mediterráneo, donde hallamos una 
edad precoz en las mujeres al contraer nup¬ 
cias, una acusada diferencia de años entre los 
cónyuges, cierta resistencia a las segundas 
uniones y un mayor número de familias com¬ 
plejas. 

4. El oriental, de estructura compleja y po¬ 
linuclear, en el que el patrimonio es transmiti¬ 
do a un solo heredero, mientras los demás hi¬ 
jos se empleaban en otros lugares como cria¬ 
dos. 

Pero más que hablar de la familia campesi¬ 
na en singular habría que hacerlo de la uni¬ 
dad de la familia y la casa, puesto que ambos 
conceptos van vinculados a los valores de 
corresidencia, parentesco y domesticidad que 
impregnan la célula agraria. De forma que en 
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Campesino y pastor en un cuadro de Pleter Bruegel (Museos Reales de Bellas Artes, Bruselas) 
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Las faenas agrarias 


La política de abastos 


La división del trabajo 
en ¡a familia 


U NA de las cosas que principalmente se requieren para que la 
tierra bien frutifique es el bien arar o cavar. (...) El primero 
—de los provechos de arar— es exercitar e obrar la tierra, e 
abrir, porque abriéndola, el sol e aguas mejor la pueden penetrar 
que si no estuviesse arada o cavada, y por esso la tierra recibe más 
tempero. El segundo provecho es igualar la tierra, porque a las ve¬ 
ces una está más alta que otra, o más hoyosa, lo cual daña muchas 
veces a las plantas y más a las simientes menudas, porque en tiem¬ 
po de muchas aguas en lo hoyoso se ahogan, y en tiempo de se¬ 
quedades en lo alto se secan, y por esso el que ara debe bien de 
mirar que todo lo dexe igual en cuanto pudiere, porque el agua igual¬ 
mente se reparta y el sol y el calor igualmente escaliente. El tercer 
provecho del arar la tiena es mezclar o incorporar uno con otro, o 
tierra gruesa con liviana, o estiércol y tierra, o la simiente y tierra y, 
por tanto, el que arare conviene que bien mezcle lo uno con lo otro, 
en especial las simientes menudas como son trigo, cebada, cente¬ 
no y otras, semejantes, porque todo aquello que descubierto queda 
o sé seca con el sol, o se quema con el frío, o lo comen las aves, o 
recibe tal daño que del todo se pierde, onde se sigue que el trabajo 
no es tan fructuoso, y aquella simiente peresce, y la tierra se infa¬ 
ma. El cuarto provecho es desmenuzar la tierra que está hecha 
gruessos terrones, porque muy mejor guarda la tierra su tempero y 
humor estando desmenuzada, que no la que tiene los terrones muy 
gruessos... 

(...) Bien me paresce que será bueno antes que comencemos a 
segar, aparejar la era, porque en segando se trayan las mieses y no 
se desperdicien en el rastrojo. La era es el lugar onde las miesses 
se trillan y onde las apartan de la paja; ésta ha de ser cuanto más 
pudiere llegada a poblado, porque más veces la vea el señor o ma¬ 
yordomo y no hayan los sirvientes lugar de hurtar, y también porque 
desde allí más aína lo encierren, y si algún mal recaudo hay o peli¬ 
gro de fuego, o de bestias e otros semejantes accidentes más aína 
es visto y acorrido que estando lexos. 

Cuanto al segar y hasta poner el pan en cobro, éste es un exer- 
cicio en que se han de dar mucha priessa, porque aquí está el go¬ 
zar del más trabajo del año, y no menos peligro hay en él que en la 
sementera, o de aguas o de otras semejantes cosas que acaescen, 
y si se moja —que aún éste es el menor daño—, el grano se pudre 
o toma mal olor, y aún es el pan no bien sano, la paja hiede, no la 
quieren las bestias, y si la comen cáusales muermos y otras enfer¬ 
medades, así que conviene darse priessa. ( Gabriel ALONSO DE 
HERRERA, «Obra de Agricultura». Alcalá de Henares, 1513.) 


M ANDAMOS que en cada Lugar aya un arca de tres llaves di¬ 
ferentes en la parte más commoda, i segura, que al Ayun¬ 
tamiento le pareciere, en la qual se meta todo el dinero, 
que tuviere el pósito, i uviere procedido, i procediere de pan de él; 
i una llave tenga la Justicia, i la otra un Régidor, i la otra un Deposi¬ 
tario... («Nueva Recopilación», Lev XIX, tit. V, Libro Vil, «Pragmática 
Real» dada por Felipe II en 1584.) 


P ERO cuando —las mujeres— hablan de cosas ajenas a la vida 
doméstica no sirven para nada, pues, aunque valen bastante, 
son cortas y deficientes en asuntos de los que no entienden, 
hablando más de la cuenta, necia, desordenada y confusamente. 
Por ello parece que la mujer ha sido creada para la casa, y el hom- 
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bre, por el contrario, para administrar y encargarse del orden, del go¬ 
bierno del mundo, de las guerras y de las actuaciones judiciales. 
(Martin LUTERO. Cit. por Richard VAN DULMEN, «Los inicios de la Eu¬ 
ropa moderna».) 


E S previlegio de aldea que el hidalgo o hombre rico que en ella 

viviere sea el mejor de los buenos o uno de los mejores, lo Menosprecio de Corte y 
cual no puede ser en la corte o en los grandes pueblos, por- alabanza de aldea 
que allí hay otros muchos que le exceden en tener más riquezas, 
en andar más acompañados, en sacar mejores libreas, en presciar- 
se de mejor sangre, en tener más parentela, en poder más en la re¬ 
pública, en darse más a negocios y aún en ser muy más valerosos. 

Julio César decía que más quería ser en una aldea el primero, que 
en Roma el segundo. Osaríamos decir y aún afirmar que para los 
hombres que tienen los pensamientos aítos y la fortuna baja, les se¬ 
ría más honra y provecho vivir en aldea honrados que no en la ciu¬ 
dad abatidos. La diferencia que va de morar en lugar pequeño o 
grande es que en la aldea verás a muchos pobres a quien tengas 
mancilla y en la ciudad o corte verás a muchos ricos a quien tengas 
envidia. 

Es previlegio de aldea que cada uno goce en ella de sus tierras, 
de sus casas y de sus haciendas, porque allí no tiene gastos extra¬ 
vagantes, no les piden celos sus mujeres, no tienen ellos tantas sos¬ 
pechas dellas, no los alteran las alcahuetas, no los visitan las ena¬ 
moradas, sino que crían sus hijas, doctrinan sus hijos, hónranse con 
sus deudos y son allí padres de todos. No tiene poca bienaventuran¬ 
za el que vive contento en la aldea, porque vive más quieto y me¬ 
nos importunado, vive en provecho suyo y no en daño de otro, vive 
como es obligado y no como es inclinado, vive conforme a razón y 
no según opinión, vive con lo que gana y no con lo que roba, vive 
como quien teme morir y no como quien espera siempre morir. En 
la aldea no hay ventanas que sojuzguen tu casa, no hay gente que 
te de codazos, no hay caballos que te atropellen, no hay pajes que 
te griten, no hay hachas que te enceren, no hay justicias que te ate¬ 
moricen, no hay señores que te precedan, no hay ruidos que te es¬ 
panten, no hay alguaciles que te desarmen, y lo que es mejor de 
todo, que no hay truhanes que te cohechen ni aun damas que te pe¬ 
len. (Antonio DE GUEVARA, «Menosprecio de Corte y Alabanza de Al¬ 
dea». Valladolid, 1539.) 


E L campo equivale a agitación y ruido. 

Tú hablas de los encantos del campo, hablas de reposo y 
de paz... Lo mismo si el castillo se construyó sobre un cabezo 
o en la llanura, no lo tue para el placer sino para la defensa, rodea¬ 
do de fosos y de trincheras, estrecho en su interior, atestado por los 
establos de ganado mayor y menor, los oscuros alojamientos para 
las bombardas y las reservas de pez y de azufre, llenos de stocks de 
armamento y de máquinas de guerra. Sobre todo ello reina el desa¬ 
gradable olor de la pólvora; y luego están los perros y las inmundi¬ 
cias de los perros, agradables olores, ¿a que sí? Y el ir y venir de los 
caballeros, entre los que hay auténticos bandoleros, facinerosos y la¬ 
drones; porque las más de las veces la casa es grande y está abier¬ 
ta, y no sabemos quién es quién, ni nos molestamos demasiado para 
averiguarlo. Se escucha el balido de los corderos, el mugido de los 
bueyes, los ladridos de los perros, los gritos de los humanos que tra¬ 
bajan en los campos, el rechinar y el estrépito de carretas y vehícu- 
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los de todo tipo; y muy cerca de la casa, que está cerca de los bos¬ 
ques, se escucha incluso el aullido de los lobos. 

Cada día, hay que pensar en el siguiente, inquietud, movimien¬ 
tos continuos, y el calendario de las estaciones: hay que labrar, y 
que darle un segundo repaso a la tierra, trabajar en las viñas, plan¬ 
tar los árboles, regar los prados, rastrillar, sembrar, estercolar, reco¬ 
ger la cosecha, trillar; es el tiempo de la cosecha o el de la vendi¬ 
mia; y si un año es mala aquélla, qué tremenda pobreza, qué pas¬ 
mosa miseria, de suerte que no faltan nunca ocasiones de conmo¬ 
ción, de inquietud, de angustia, de hastío, de sentirse con el agua al 
cuello, o fuera de sí, así como ganas de largarse y abandonarlo todo. 
(Carta de Ulrich VON HUTTEN a Willibard PIRCKHE1MER, «Vitae 
suae rationem exponens», ¡518. Cit. por Ph. ARIES y G. DUBUY en 
«Historia de la vida privada».) 


Pobreza y presión de 
las rentas 


Q UE las tres partes —de este lugar de Malaguilla, Guadalaja- 
ra— y más son pobres, y gente necesitada, y que si alguno 
dellos coge pan, no le alcanza más que para sembrar y no 
siempre, porque lo buscan, porque las tierras que aquí se labran es 
en gran parte de ellas de rentería y que no se labran tan bien como 
en otras partes, y que antes que hubiese rentería se solía coger más 
pan y vino que agora... 

Que la mayor parte de los vecinos desta villa —de Montiel, Ciu¬ 
dad Real— son gentes que viven de su trabajo e que los demás son 
labradores e viven de sus labores e de criar ganados... 

A los cuarenta y dos capítulos dijeron que, como dicho tienen, 
los vecinos de este lugar —de Ciruelos, Toledo— son pobres, todos 
trabajadores, y que muchos de ellos si no lo ganan, no lo comen, y 
que unos viven tomando a los vecinos de Yepes y a ios toledanos 
las viñas a mullir, y a coger el aceituna y ararlas y labrarlas... («Re¬ 
laciones topográficas de Felipe II», IV, 6Ó5, n.° 42; III, 271 v n.° 42, y; 
I, 458, n.° 42.) 


La carestía del vivir y 
la lucha por el pan 


E L hambre es más cruel que la peste, porque el hombre pade¬ 
ce bastante más tiempo, pero la peste es más abominable 
porque apenas nos da tiempo de recuperar el resuello, nos 
quita la memoria, nos arranca todo pensamiento de arrepentimien¬ 
to, hace faltar los confesores, los notarios no acuden a escribir los 
testamentos, los médicos huyen, los padres se irritan con los hijos, 
éstos dan la espalda a sus padres, las madres abandonan a las hi¬ 
jas, y éstas sienten asco por las madres, un pariente no conoce al 
otro, los amigos se vuelven enemigos. (G. B. SEGNI, «Discorso sopra 
la carestía, e fame», Ferrara, 1591.) 


Y el dolor me aflige mucho más 
al ver cómo mi niño 
a menudo me dice, de hora en hora, 
papá, un poquito de pan: 
es como si se me saliera el alma 
al no poder prestarle ayuda 
al pobreeito, ¡Ah, triste suerte! 

Mala cosa es la escasez. 


Si salgo de mi casa 
y pido por Dios unos céntimos 


IV/Tetlos LOS CAMPESINOS DEL SIGLO XVI 






todos dicen Vete, trabaja. 

Vete, trabaja, ¡Ah, cruel destino! 

No encuentro, para mí, enhorabuena: 
así que bajo la cabeza, 

¡Ah, suerte triste y cruel! 

Mala cosa es la escasez. 

No tengo nada en casa, 
hasta las perolas he vendido 
y he vendido las sartenes; 
limpio estoy todo y de todo... 

Muchas veces los tallos 

de las plantas me hacen de pan; 

en el suelo hago agujeros 

por raíces raras y extrañas 

y con eso nos untamos la nariz: 

con tal de que las hubiera cada mañana 

mucho menor el mal sena. 

Mala cosa es la escasez. 

(«Lamento de uno povereto uomo sopra la carestía», s. I. y s. d. Cit. 
por Píero CAMPORESI, «El pan salvaje».) 


Y habrá en la dicha villa quinientos vecinos al presente, e tie¬ 
nen memoria, por oídas de hombres viejos, que la dicha villa 
ha sido de menos vecindad antes que agora, e la causa por¬ 
que se ha aumentado es la multiplicación de la gente, e haberse ca¬ 
sado, e quedádose en la dicha villa, y edificado en ella, e también 
porque algunos forasteros han venido e vienen a trabajar a dicha vi¬ 
lla en el beneficio del cáñamo que en ella se coxe, e pareciéndoles 
que en ella pueden vivir del dicho trabajo e beneficio, por ser ordi¬ 
nario, se han casado e casan en la dicha villa. («Relaciones topográ¬ 
ficas de Felipe II», VI, 220, n.° 2, respuesta de Morata. Madrid, año 
1578.) 


L OS campesinos, oprimidos por el constante paso de tropas y 
reducidos a la desesperación por las guarniciones, que, con 
la excusa de que no les habían pagado, por todas partes se 
entregaban al pillaje, se habían sublevado ya en Austria y de pronto 
se rebelaron en este año, tomando por jefe a Jorge Brunner, un hom¬ 
bre de origen humilde. Al principio estuvieron muy comedidos, sin 
derramar nada de sangre. Se dividieron en tres bandas, para mero¬ 
dear en casas y aldeas. A los que encontraban les obligaban a unir¬ 
se a ellos, y el botín que sacaban de fuertes y otros sitios los repar¬ 
tían a partes iguales. Aquéllos a quienes se encontraba culpables de 
haber rodeado o haber tomado algo por la fuerza eran castigados 
severamente. Tomaban "la precaución de hacer inventarios de todo, 
a fin de indemnizar a los propietarios si los acontecimientos no aca¬ 
baban en guerra. 

Entre sus quejas estaban la de verse agobiados de tributos y re¬ 
ducidos a esclavitud por la nobleza, de modo que no podían cum¬ 
plir con lo que se exigía de ellos, y que no podían labrar o sembrar 
sus tierras cuando se les llamaba para otros quehaceres. Antes que 
nada, estaban obligados a entregar a sus señores una tercera parte 
de todos sus productos. También, según decían, eran víctimas del 
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pillaje de la soldadesca. Añadían que no se negaban a pagar los im¬ 
puestos para la guerra contra los turcos, y que estaban dispuestos a 
seguir a sus señores a la güera Estas reclamaciones, que parecie¬ 
ron justas mientras los campesinos no hicieron más que pedir, se 
convirtieron en crimen contra el Estado cuando tomaron las armas. 
De las amenazas pasaron a la desobediencia, y de la rebelión a la 
violencia. Obligaron a sus señores a abandonar sus hogares, y car¬ 
garon de cadenas a hombres de posición. (Descripción del corres¬ 
ponsal de los Függer en Viena —De Thou — de la rebelión campesi¬ 
na de 1597 en Hungría. Cit. Henry KAMEN, «El Siglo de Hieiro».) 


M ARTES era, que no lunes. 

martes de Carnestolendas, 
víspera de la Ceniza, 
primer día de Cuaresma. 

Ved qué martes y qué miércoles, 
qué vísperas y qué fiesta; 
el martes lleno de risa, 
el miércoles de tristeza. 

La mujer se viste de hombre, 
y el hombre se viste de hembra, 
aquí se asan entre cuestos, 
allí se asan entre cuestas. 

Aquí va un perro acosado 
de un cuerno que atrás le cuelga, 
allí va un pobre casado 
que lleva dos en la testa. 

Los niños van a sus gallos. 

¡Qué de gritos por las calles, 
qué de burlas, qué de tretas, 
qué de harina por el rostro, 
qué de mazas que se cuelgan; 
trapos, chapines, pellejos, 
cuernos, y broquetas, 
sopas, papeles, andrajos, 

zapatos y escobas viejas! . . . . 

(Gaspar LUCAS HIDALGO, «Diálogos de apacible entretenimiento», 

año 1605. Cit. por Julio CARO BAROJA, «El Carnaval».) 


Y O he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, 
es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel volumen 
poco a poco formó una masa, como se hace el queso con la 
leche y en él se forman gusanos, y éstos fueron los ángeles; y la san¬ 
tísima majestad quiso que aquéllo fuese Dios y los ángeles; y entre 
aquel número de ángeles también estaba Dios creando también él 
de aquella masa v al mismo tiempo, y fue hecho señor con cuatro 
capitanes, Luzbel' Miguel, Gabriel y Rafael. Aquel Luzbel quiso ha¬ 
cerse señor comparándose al rey, que era la majestad de Dios, y por 
?u soberbia Dios mandó que fuera echado del cielo con todos sus 
órdenes v compañía; y así Dios hizo después a Adán y Eva, y al pue¬ 
blo en gran multitud,' para llenar los sitios de los ángeles echados. 
Y cómo dicha multitud no cumplía los mandamientos de Dios, man¬ 
dó a su hijo, al cual prendieron los judíos y fue calcificado. Yo no 
he dicho nunca que le mataran como a una bestia. Yo he dicho cía- 
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ramente que se dejó crucificar, y aquél que fue crucificado era uno 
de los hijos de Dios, porque todos somos hijos de Dios, y de la mis¬ 
ma naturaleza que el crucificado; y era hombre como nosotros, pero 
de mayor dignidad, como si dijéramos hoy día el papa, que es hom¬ 
bre como nosotros, pero con más dignidad que nosotros porque tie¬ 
ne poder; y el que fue crucificado nació de San José y la Virgen Ma¬ 
ría. ( «Cosmovisión del molinero Menocchio», siglo XVI. Cit por Cario 
GINZBURG, «El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero 
del siglo XVI».) 

S E encontraba a los animales muertos en los campos, con la 
boca abierta. Por lo que respecta a los hombres, daban gran 
lástima. Los hubiérais visto sacando la lengua como lebreles 
que han corrido durante seis horas; algunos se tiraban a los pozos, 
otros se metían en el vientre de una vaca, en la iglesia, hubiérais vis¬ 
to infelices sedientos a veintenas, yendo detrás de aquél que la dis¬ 
tribuía (el agua), a otros con la boca muy abierta para obtener una 
gotita (...). ¡Oh cuán bienaventurado fue quien, aquel año, poseyó 
bodega fresca y bien provista! (RABELAIS, «Gargantúa y Pantagmel». 
Cit. por Mijail BAJT1N, «La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento». Madrid, Alianza, 1987, p. 296). 


D EJAD de llorar... Y no toméis a mis hermanas y a mi tío como 
excusa, porque ni el padre, la madre, el tío, las hermanas y 
los hermanos conocen a sus hijos, sobrinos o hermanos me¬ 
jor de lo que la mujer tiene que conocer a su marido. Y sólo vos te¬ 
néis la culpa de las desgracias que han caído sobre nuestra casa. 
(Natalie Z. DAVIS, «El regreso de Martin Guerre». Barcelona, A. 
Bosch, 1984, p. 82. ) 


D IME, malvado, saco de gusanos, ¿quién te ha hecho príncipe 
sobre el pueblo que Dios ha adquirido con su preciosa san¬ 
gre?... Por el gran poder de Dios estás destinado a la des- 
tmcción. Si no te humillas ante los humildes, quedarás manchado 
de la peor infamia ante los ojos de toda la cristiandad y será mártir 
del demonio. ( Carta de TOMAS MÜNTZER al conde Ernesto de Man- 
feld durante el sitio de Erfurt en 1525). 

Dios —a quien sean dadas gracias y alabanzas eternas— ha res¬ 
taurado la comunidad entre nosotros, tal como existió en un princi¬ 
pio y como conviene a los Santos de Dios. Deseamos también entre 
nosotros, que el espíritu de comunidad sea tan vigoroso y tan glo¬ 
rioso, y observado por la gracia de Dios con un corazón tan puro, 
como nunca lo fue antes. Pues no sólo hemos puesto todos nues¬ 
tros bienes en un lugar común bajo el cuidado de varios diáconos 
y tomamos de ello para vivir, en la medida de nuestras necesida¬ 
des: alabamos a Dios a través de Cristo con un corazón y una men¬ 
te, y estamos prestos a ayudarnos los unos a los otros en todo tipo 
de servicio. Y, por consiguiente, todo lo que ha servido a los propó¬ 
sitos del egoísmo y la propiedad privada, como la compra y la ven¬ 
ta, el trabajar por dinero, el cobro de intereses y la práctica de la usu¬ 
ra —aun a expensas de los incrédulos— o comer y beber del sudor 
de los pobres (esto es, hacer que nuestra misma gente y nuestros 
semejantes trabajen para que otro pueda engordar), y también todo 
aquello que es una ofensa contra el amor; todas estas cosas las he¬ 
mos abolido entre nosotros gracias al poder del amor y la comuni- 
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dad. Y sabiendo que Dios desea ahora que desaparezcan estas 
aberraciones, antes moriríamos que volver a ellas. Sabemos que es¬ 
tos sacrificios son agradables al Señor. Y, ciertamente, ningún cris¬ 
tiano o santo puede satisfacer a Dios, si no vive en una comunidad 
así o, como mínimo, desea de todo corazón vivir en ella. (Panfleto 
anabaptista distribuido en 1534 en la Nueva Jerusalén, Münster). 


Religiosidad popular 


Descripción del paisaje 

agrario 


E N la iglesia hay un devotísimo crucifijo clavado en una grande 
cruz que todo pesa diez y siete libras, el cual trajo de las In¬ 
dias un vecino particular de ella y se fue a recibir a la villa de 
Madrid con una muy solemne y ordenada procesión de mucha cle¬ 
recía y cruces y pendones y mucha gente de este pueblo y de los 
alrededores; y es de considerar que sacando el dicho Quisto los ve¬ 
cinos de dicha villa con solemne procesión al principio de mayo de 
1573 por la mucha falta de agua que a la sazón en toda esta tierra 
había por la cosecha del pan, fueron al Monasterio de Nuestra Se¬ 
ñora de Atocha de la villa de Madrid, donde hicieron su oración de¬ 
votamente y fue Nuestro Señor servido oírlos, de manera que el mis¬ 
mo día antes que la procesión tomase a la iglesia, nos proveyó de 
mucha cantidad de agua, de manera que los panes se remediaron 
mucho y los trigos ganaron muy bien. («Relaciones topográficas de 
Felipe Ih, del lugar de Alameda, Madrid.) 


T ODO el camino se hace por tierra desierta y estéril. Almagro 
es buen lugar, el mayor de la órden de Calatrava, y es el prin¬ 
cipio o entrada del Maestrazgo; tiene la particularidad de ha¬ 
ber en la villa varios pozos de agua agria. A diez y ocho leguas de 
Almagro, en la Sierra Morena, hay un lugar llamado Almadén, en el 
cual hay una piedra que cociéndola da azogue y con la cual se hace 
el bermellón, que es el minio ó cinabrio. Estuvimos un día en Alma¬ 
gro, detenidos por micer Gaspar Rótolo, y paramos en casa del Ba¬ 
chiller del Salto. (...) Una legua más alia de Carrioncillo se pasa el 
Guadiana, dejando á la derecha la ciudad de Calatrava, situada en 
un cerro entre unos riscos que la circundan como fortísima muralla, 
pero está arruinada y desierta por los malos aires que en ella reinan 
á causa del rio, que es allí pantanoso y está Heno de juncos y cañas 
como una laguna. El Guadiana va por debajo de tierra siete leguas, 
saliendo cuatro leguas más allá de Malagon: también se oculta en 
otros sitios, pero va subterráneo ménos trecho. El agua y los peces 
de este rio son muy malsanos y casi pestíferos, quizá por ir tanto es¬ 
pacio bajo tierra. Los antiguos llamaban al Guadiana Anas. (Andrea 
NAVAJERO, «Viaje por España», 1524-1526.) 


M EDINA es buen lugar, con buenas casas y muy abundantes; 
mas por las ferias que se celebran cada año y por el gran 
concurso que á ellas viene se hacen pagar las cosas más 
de lo justo. Hay algunos hidalgos y las calles son buenas, y por ha¬ 
berse quemado en gran parte en tiempo de las Comunidades, las 
más de las casas son nuevas. Tiene un buen castillo en una altura, 
en el cual estuvo prisionero el duque Valentino. La feria es muy 
abundante de diversos géneros, y particularmente de especiería, que 
viene de Portugal; pero los principales negocios que en ellas se ha¬ 
cen son cambios (Andrea NAVAJERO, «Viaje por España», 
1524-1526.) 
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el tamaño medio la familia moderna no se di¬ 
ferenciaba mucho de la familia nuclear carac¬ 
terística de la industrialización, pero lo hacía 
al no estar sus miembros unidos sólo por vín¬ 
culos de parentesco, sino definiéndose por el 
conjunto de personas que vivían en una casa. 
SI la empresa campesina era el centro de or¬ 
ganización, producción y reproducción del tra¬ 
bajo, cada miembro de la casa tenía una fun¬ 
ción específica dentro de la economía domés¬ 
tica. 

En este sentido, habría que distinguir dos 
acepciones de la palabra casa dentro de la 
cultura rural: la domos de los griegos o casa- 
edificio, y la domas de los romanos o casa- 
familia. La habitación material se prolongaba 
en su significado social. Los bienes tangibles 
que reforzaban la unidad económica familiar 
se sumaban al patrimonio simbólico represen¬ 
tado por el conjunto del capital de honor que 
poseía cada linaje. Esta interrelación de con¬ 
ceptos se manifestaba en el uso del nombre 
de la casa para la identificación pública, tanto 
entre la nobleza como en los agricultores más 
modestos, como pudo observar el magistra¬ 
do bordelés Pierre de Lancre. 

En Labourt los aldeanos y aldeanas más mi¬ 
serables se hacen llamar señor y señora de tal 
casa, que son las casas que cada uno de 
ellos tiene en su aldea, aun cuando sólo cons¬ 
tara de una pocilga de puercos... y tanto es 
así que por lo común dejan su nombre y el 
apellido de sus familias, y las mujeres hasta 
los nombres de sus maridos para tomar el de 
sus casas... 

El deseo Ce salvaguardar el linaje y el pa¬ 
trimonio hizo que en el campo cobrara gran 
importancia la primogenitura, con el fin de no 
fraccionar la propiedad de la tierra, por lo que 
el patrimonio quedará reservado a un solo 
hijo, mientras que el resto estaba abocado al 
celibato o a la emigración. Las costumbres he¬ 
reditarias contemplaban la transmisión de bie¬ 
nes por dos vías: la de los testamentos o su¬ 
cesión y la de las dotes matrimoniales o anti¬ 
cipación. Cuando estos procedimientos natu¬ 
rales fallaban y el patrimonio se veía amena¬ 
zado, las ramas segundonas actuaban como 
solución de recambio, para perpetuar el nom¬ 
bre y el poder de una casa por muy modesta 
que ésta fuese. 

Las alianzas entre familias campesinas se 
sellaban por medio del matrimonio, contrato 
que era sancionado por los respectivos cabe¬ 
zas de familia, y en torno al cual se seguían 


estrategias de conquista y cooperación: la ho- 
mogamia era propia de los estamentos supe¬ 
riores, que buscaban lazos de sangre en otras 
regiones para consolidar los patrimonios, 
mientras que la endogamia se daba más en¬ 
tre el estado llano, preocupado por las pres¬ 
taciones recíprocas de servicios, bienes y cón¬ 
yuges. El tránsfuga Martin Guerre supo de la 
opresión de tales métodos de fundación fami¬ 
liar y escogió durante un tiempo la libertad del 
camino y la aventura. 


Instituciones familiares 


Las rupturas religiosas del XVI repercutieron 
en la concepción del matrimonio. Si para los 
católicos el matrimonio era un sacramento in¬ 
disoluble cuyo fin era la procreación, para los 
protestantes pierde el carácter sacramental, 
se basa en el consentimiento mutuo y es un 
estado tan querido por Dios como lo pueda 
ser el celibato. Además, si la separación sólo 
era contemplada por la Iglesia romana en úl¬ 
timo término, en casos de adulterio probado 
o de abandono prolongado del domicilio con¬ 
yugal, y sancionada para asuntos graves y 
provenientes de las élites por el tribunal ecle¬ 
siástico de la Rota, los moralistas protestan¬ 
tes admitían el divorcio y clamaban contra los 
peligros de las uniones impuestas por la au¬ 
toridad paterna. 

El cuestionamiento de la institución matri¬ 
monial que se produce en el dieciséis recoge 
la polémica en torno al derecho canónico que 
venía modelándose desde el Medievo, sentó 
plaza en el Concilio de Trento y dio lugar a dis¬ 
posiciones reales en contra de los enlaces 
clandestinos. Pero esta crisis en la conciencia 
de la aristocracia dominante impregnó de du¬ 
das al pueblo llano, siempre más apegado a 
las prácticas consentidas que a la letra oficial, 
como demuestran las reflexiones de Panurge 
sobre el matrimonio en el Pantagruel o la pro¬ 
liferación de las cencerradas contra los recién 
casados. Que el mandato eclesiástico iba por 
un camino y las tradiciones populares por otro 
divergente lo atestiguan testimonios como el 
del magistrado Jean d'Arreac, que cuenta 
cómo en las regiones meridionales francesas 
los campesinos. 

(...) desposan a sus mujeres a prueba. En 
ningún caso disponen sus contratos matrimo¬ 
niales por escrito y sólo reciben la bendición 
nupcial tras haber vivido mucho tiempo con 
ellas, tras haber inquirido sus hábitos y cono- 
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cido como consecuencia la fertilidad de sus 
tierras. 

En el seno de la familia se procedió desde 
fecha temprana a una división sexual del tra¬ 
bajo. El cabeza de familia era a la vez esposo 
y padre, pero sobre todo era el dueño de la 
casa, encargado de la vida económica de la 
misma, de la salud espiritual de sus inquilinos 
y de la representación del núcleo familiar cara 
al exterior. La dueña de la casa cuidaba de la 
vida doméstica y, por su función imprescindi¬ 
ble como ama de casa, en caso de falleci¬ 
miento obligaba al marido a contraer en se¬ 
guida segundas nupcias. Los hijos eran con¬ 
siderados como mano de obra que aportaba 
ganancias suplementarias a la casa y solían 
seguir la profesión del padre. El primogénito 
recibía trato especial, mientras que los segun¬ 
dones rara vez contraían matrimonio, porque 
éste iba vinculado a la propiedad. 

Las edades del hombre se habían converti¬ 
do en un tema creativo para pintores y ensa¬ 
yistas, llevando aparejados comportamientos 
y funciones sociales específicas. De manera 
que la primera infancia era un breve preludio 
biológico para entrar en el mundo de los adul¬ 
tos, al que se accedía teóricamente a través 
de la confirmación, y que se hallaba plagado 
de peligros para el lactante, amamantado por 
la madre en el campo y por nodrizas en las fa¬ 
milias burguesas de la ciudad. Los recursos 
educativos de la familia campesina se redu¬ 
cían a la enseñanza del catecismo en la parro¬ 
quia y al cuento oral y moralista que amedren¬ 
te al niño que empieza a andar y puede ser 
víctima del lobo en el bosque. En cambio, los 
terratenientes empiezan a asimilar los hábitos 
de aprendizaje de la burguesía, plasmados en 
obras como De civilitate morum puerilium, que 
someten al joven superior a la disciplina de los 
que están llamados a dirigir. 


La conquista del pan 


En el papel del adulto intervienen ya los con¬ 
dicionamientos económicos y sociales de es- 
pecialización de tareas en casa y en el traba¬ 
jo, la situación del hombre con respecto al pa¬ 
trimonio y de la mujer en relación a la dote, la 
autoridad que conserva el abuelo-patriarca y 
la administración de la matrona. El ciclo vital 
se cierra con la transmisión del conocimiento 
de ancianos a jóvenes en torno al calor del ho¬ 
gar. 

En los campos de la Europa moderna, la 


igualdad de aspiraciones existenciales era 
desconocida, como tampoco se daban esti¬ 
los y modelos de comportamiento uniformes. 
Se hacía presente, eso sí, una disparidad en¬ 
tre los principios teóricos del cristianismo y las 
actitudes prácticas. De forma que la pobreza, 
definida como una virtud, en realidad era te¬ 
nida por una vergüenza, y la riqueza, presun¬ 
to obstáculo para la salvación —más difícil es 
que un rico entre en el reino de los cielos que 
un camello lo haga por el ojo de una aguja— 
era signo de la merced divina. Esta doble mo¬ 
ral, esta dicotomía clasista, se reflejaba en los 
niveles de la vida material, en la alimentación 
y la vivienda. 

La precariedad de la existencia, el desvali¬ 
miento del hombre en brazos de una natura¬ 
leza todopoderosa, habían convertido en 
máxima de la vida cotidiana del campesino la 
lucha por el pan. Este había pasado a ser uno 
de los símbolos del castigo divino contra el 
pecado original —ganarás el pan con el su¬ 
dor de tu frente—, y se había convertido en an¬ 
helo, ruego y oración para los fieles — El pan 
nuestro de cada día, dánosle hoy—. El pan 
había pasado a ser el instrumento simbólico y 
real de la existencia misma, puesto que del 
mismo dependían la vida, la muerte y el sue¬ 
ño. Por eso había calado desde en el refrane¬ 
ro —Los duelos con pan son menos— al gri¬ 
to revolucionario —La conquista del pan¬ 
qué emanciparía al campesino de la tiranía del 
hambre, y acallaría las canciones de la deses¬ 
peración: 

Nuestro país se llama pobreza 

donde se baila el baile del hambre. 

En un contexto de escasez generalizada, 
sobre todo en épocas de crisis en las que el 
labrador se lanzaba sobre las tierras margina¬ 
les y las plantas silvestres, se contrapone el 
pan noble de las clases hegemónicas —pan 
blanco, pan candeal, pan de príncipes— al 
pan salvaje de los pobres —pan moreno, pan 
de perros—. Con ello las epidemias y las ca¬ 
restías adquieren también connotaciones cla¬ 
sistas, pues inciden de forma diferente en or¬ 
ganismos debilitados y sin defensas naturales 
que en cuerpos bien alimentados y que, ade¬ 
más, disponen de la posibilidad real de huir a 
sus casas de campo y aislarse del azote. 

En el agro la comida cotidiana era más bien 
escasa para las clases populares, reducién¬ 
dose a pan, queso, huevos y vino, por lo que 
era necesaria la limosna alimenticia a cargo 
de los monasterios o del municipio. Para com- 
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batir la carestía y los motines populares que 
ésta acarreaba, se elaboró toda una política 
de abastos a las ciudades y villas de una cier¬ 
ta población. Así, por ejemplo, entre las me¬ 
didas gubernativas para paliar las hambres 
periódicas, Felipe II impulsó a partir de 1580 
la construcción de pósitos en cada pueblo, 
mientras que las ciudades portuarias importa¬ 
ban el llamado trigo del mar, que no solía lle¬ 
gar en muy buenas condiciones después de 
largas y azarosas travesías. No obstante la 
tasa máxima al precio del pan y el estableci¬ 
miento de circuitos privilegiados de circula¬ 
ción de granos, el acaparamiento y la falsifi¬ 
cación estaban a la orden del día, por lo que 
son frecuentes las noticias de asaltos a las pa¬ 
naderías o las leyendas en las que un moline¬ 
ro fraudulento ha sido condenado a moler 
eternamente las ruedas de su molino para ex¬ 
piar sus pecados. 

La comida diaria era familiar y colectiva, 
estando sometida a un determinado ritual, en 
el que anfitriones y huéspedes tenían asig¬ 
nadas funciones específicas y un puesto de¬ 
terminado en la mesa, si es que ésta existía, 
pues como relata un autor del siglo xvi, los 
campesinos de Gascuña sentados alrededor 
del fuego, acostumbran comer sin mesa y 
beber todos del mismo cubilete. Es la ima¬ 
gen que Le Nain nos lega en La comida de 
los campesinos, donde la familia comparte 
con los invitados el pan y el vino, o la de los 
segadores de Bruegel como paso previo a la 
siesta. Asimismo, era habitual que el cabeza 
de familia entonara una plegaria de acción 
de gracias al comienzo del ágape, que po¬ 
día ser el Benedictine o el Padrenuestro, y 
que variará según fuesen las casas, católi¬ 
cas o reformadas. 

El otro rito que socializaba la vida de la fa¬ 
milia en el campo era la velada nocturna o de 
invierno. En la Bretaña que conoce el cronista 
coetáneo Noel du Fail se hacían coqueteos, 
que ellos llaman veladas, ya en la Vallée, ya 
en la Boisardiére, en Souillas y en otros luga¬ 
res de reputación, donde se encontraban, pro¬ 
venientes de todos los alrededores, muchos 
criados jóvenes y pobretones, que se reunían 
y jugaban a una infinidad de juegos que Pa- 
nurgo jamás tuvo en sus tablillas. En los lar¬ 
gos atardeceres invernales o en los días de 
lluvia persistente los vecinos de la aldea se 
reunían en bodegas, molinos, establos o cue¬ 
vas, donde se podía trabajar —con el huso y 
la rueca, reparando ropa y calzado, etc.—, di¬ 
vertirse mediante juegos y música y cotillear. 
Además, estas veladas servían para que los 


jóvenes del pueblo intimaran, vigilados por 
sus padres, quienes a su vez desplegaban las 
estrategias matrimoniales. 

Las plegarias comunes, el rezo del rosario, 
el canto de salmos y la lectura de la Santa Bi¬ 
blia, que eran comunes a todas las mansio¬ 
nes campesinas, cohabitaban en las nobles 
con lecturas de literatura culta, como nos re¬ 
lata el señor de Gouberville aquel día, el 6 de 
febrero de 1554, no dejó de llover. La gente 
se fue al campo, pero los cogió la lluvia. Por 
la noche, durante toda la velada, leimos en el 
«Amadís de Gaula» cómo éste vencía a Dour- 
dan. En los hogares más modestos se relata¬ 
ban las peripecias de la jornada, se comenta¬ 
ban los rumores y se contaban cuentos, en los 
que el lobo asomaba sus fauces desde las lla¬ 
mas de la chimenea, estremeciendo y recon¬ 
fortando a un tiempo a los miembros de la fa¬ 
milia en el cobijo de la casa. 


Formas de vida 


En lo que atañe a la vivienda, ésta era una 
necesidad elemental para el campesino, pues 
carecer de ella suponía su exclusión de la so¬ 
ciedad estamental, y su paso a engrosar las 
filas de los desposeídos. En el medio rural, los 
modelos tradicionales se transmiten durante 
siglos, construyéndose incluso a partir de los 
cimientos materiales y culturales preexisten¬ 
tes. En último término, la casa del padre su¬ 
pone repetición, conservación y lentitud de ci¬ 
vilización. 

Los materiales de construcción estaban 
condicionados por el medio geográfico y el 
poder adquisitivo de la familia campesina. De 
manera que la pizarra alpina se contrapone a 
la teja mediterránea, el sillar palaciego al ladri¬ 
llo mudéjar, la madera montañesa al adobe 
del páramo. En función del grado de riqueza 
se esbozan soluciones intermedias, mezclan¬ 
do piedra y pizarra en El Escorial, sillares la¬ 
brados y mármoles en los palacios renacen¬ 
tistas de Salamanca o en la villa palaciega de 
los Centurione en Estepa, y, en el otro extre¬ 
mo, barro, cal y sol en las barracas valencia¬ 
nas o en las casas de labranza andaluzas, 
piorno y piedra en las pallozas de Los Anea¬ 
res y las brañas asturianas, y paja y heléchos 
en las chozas de los pastores trashumantes 


Morisco transportando panes (dibujo de Weid'tz) 
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que invernan en el valle de Alcudia o en las de¬ 
hesas extremeñas. 

La fotografía aérea que nos ofrecen las te¬ 
chumbres de los pueblos, o su equivalente en 
los dibujos del xvi que emplean perspectiva 
caballera, nos pone en relación con el bienes¬ 
tar social de cada casa, desde la humildad de 
las escobas que cubren los castras galaico- 
leoneses a la acomodada teja de la pétrea 
masía catalana. Y es que la jerarquía de cla¬ 
ses sociales impregna la variedad de clases 
de casas campesinas. 

Los interiores de la casa campesina deno¬ 
taban una gran humildad. La pobreza se ma¬ 
nifestaba en la carencia de mobiliario. Los tes¬ 
tamentos acusan la parquedad de bienes 
muebles de uso corriente de que disfrutaba el 
agricultor: las llares, las sartenes, ropa usada, 
un colchón y poco más. El hogar central se 
encontraba en la cocina, donde la gente se 
calentaba con estufillas o braseros, aunque 
pronto aparecerán en las casas más acomo¬ 
dadas chimeneas en la habitación principal, 
alimentada por el combustible comprado a los 
leñadores. La mesa rectangular, con la presi¬ 
dencia en sus extremos, volvió a restaurar el 


privilegio desaparecido con la leyenda del rey 
Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda, 
donde no había sitios de honor y preferencia. 
La segregación de la alcoba supondrá el triun¬ 
fo de la vida privada. 


La lucha de Don Camal y Doña Cuaresma 

Las manifestaciones culturales del siglo xvi 
se caracterizaban por su publicidad, policro¬ 
mía y expresividad, encuadradas en una so¬ 
ciedad de fuertes contrastes, y sometidas a 
un ritual rígido y a la vigilancia de la ortodoxia 
cristiana. Las festividades populares eran ob¬ 
jeto de particular celo por parte de las autori¬ 
dades laicas y eclesiásticas, porque tanto en 
sus manifestaciones lúdicas —danzas, jue¬ 
gos, comedias, etc.— como en las religiosas 
—procesiones, autos, funerales, etc.— se ha¬ 
llaban sometidas a una liturgia atávica que ve¬ 
nía tratando de pulir la Iglesia desde la anti¬ 
güedad pagana. La aculturación cristiana en¬ 
contraba resistencias en las arcanas mentali¬ 
dades campesinas. 

En el mundo rural, colonizado por el lengua- 
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je temporal y el espíritu monitorio de la cam¬ 
pana, los ciclos festivos seguían el calendario 
agrícola de las estaciones del año, en el que 
las faenas agropastoriles han sido encuadra¬ 
das por la cronología oficial y dominante de la 
Iglesia, desglosada en el santoral y en las ce¬ 
lebraciones litúrgicas. 

De esta forma, las labores de siembra y pre¬ 
paración de los campos, la marcha de los 
trashumantes desde sus moradas a los pas¬ 
tos de invierno, pespuntean los cercanos rigo¬ 
res climáticos, y se corresponden con el as¬ 
cetismo del Adviento. Las noches de Todos 
los Santos y de Difuntos encogen los corazo¬ 
nes de los hombres, resguardados junto al ho¬ 
gar, rodeados de lamparillas parpadeantes, 
escuchando el tañir cadencioso de cualquier 
Monte de las Animas. El otoño de la naturale¬ 
za y de la religión culmina con la Natividad y 
la Epifanía, el día más corto y la noche más 
larga del año, el nacimiento de Jesús y el sols¬ 
ticio de invierno. 

Con el ocio forzado por las lluvias y las nie¬ 


ves, la familia campesina contempla la venida 
del Año Nuevo enfrascada en labores domés¬ 
ticas de mantenimiento y reparación, o en la 
práctica del verlagssystem para obtener algo 
de numerario con el que coadyuvar a las siem¬ 
pre menguadas arcas caseras. Las mascara¬ 
das de animales de primeros de año, las 
ofrendas de animales a san Antón, las cues¬ 
taciones de la Candelaria, las vaquillas y cen¬ 
cerradas de san Blas, anuncian —como en su 
día lo hacían las Compitalia y las Lupercalia 
romanas— el desconyuntamiénto físico, la vio¬ 
lencia establecida y el descomedimiento del 
orden social que trae consigo el carnaval. 

Las Carnestolendas, el Antruejo o el Carna¬ 
val abren un paréntesis de desenfreno y de li¬ 
bertad, de consumo de la carne en su doble 
acepción de gula y sexo, de desagravio de la 
alegría como reparadora de las injusticias so¬ 
ciales: las inversiones de la realidad entroni¬ 
zan el reinado de Don Carnal. El Romancero 
general se hace eco de esta revolución de la 
carne a ritmo de carracas y zumbadoras. 

Martes de carnestolendas, / cuando gala¬ 
nes y damas, / en convites y saraos, / se ocu¬ 
pan y se regalan./A la tarde, cuando to¬ 
dos, / se huelgan y no trabajan , / que hasta 
los aguadores ! no echan por entonces agua. 
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La lucha entre Don Carnal y Doña Cuares¬ 
ma, encarnaciones de los vicios y las virtudes, 
alinean en sus bandos dos actitudes vitales 
contrapuestas: la iglesia poblada de fieles que 
ejercen la caridad pública, la dieta frugal pre¬ 
sidida por el pescado o el ayuno, se afronta a 
la casa pública y la taberna, enjambrada de 
parroquianos borrachos y mendigos lascivos, 
paraíso de las panzas orondas y las mujeres 
marcadas. La derrota de la abstinencia iba de 
la mano de los banquetes pantagruélicos que 
registra la pluma de Rabelais y de la efusiva 
acogida que el emperador don Amor había 
hecho a Carnal en el itinerario mundano del 
Arcipreste de Hita. Mas el entierro de la sardi¬ 
na volvía las cosas a su curso, y recordaba 
las obligaciones del buen cristiano, como nos 
refiere un flamenco en un noticiero del siglo xvi 
al informarnos de que la Navidad la ha de te¬ 
ner el hombre con su Señor y las Carnestolen¬ 
das con su mujer y la Pascua de Flores con 
su cura. 

Las restricciones de la Cuaresma devolvían 
a los agricultores a sus afanes con el terruño: 
paso de la rastra, poda, tala y entresaca del 
bosque, escardeo de majuelos, etc. Esta fase 
de dolor y contricción, de ayuno y penitencia, 
culminaba en la Semana Santa, surcada por 
hileras de cofrades y restallar de flagelos. Era 
la concepción medieval del mundo como va¬ 
lle de lágrimas, que, sobre todo en círculos in¬ 
telectuales cortesanos y humanistas, empeza¬ 
ba a ser socavada por el antropocentrismo y 
su deseo de goces mundanos. 

La salida de este tenebrismo de los capu¬ 
chones, anunciada por el Domingo de Re¬ 
surrección, era el advenimiento de la fertilidad 
y la luz, la preñez de las cosechas y las mu¬ 
jeres. la consagración de la naturaleza y la pri¬ 
mavera, cuando hace la calor/cuando ios ena¬ 
morados van a servir al amor. El sentido rege¬ 
nerador del tiempo y esta exaltación de la vida 
se plasman en la elevación de los mayos en 
las plazas públicas, que han sido cortados por 
los mozos en los comunales, y en las hogue¬ 
ras que alumbran la noche de San Juan, tras 
el día más largo del año y en pleno solsticio 
de verano. 

Los esfuerzos de sol a sol de la recolección, 
la siega, la trilla y el esquileo hallan justa re¬ 
compensa en la Virgen de agosto, loada con 
ofrendas y bailes, que es al estío lo que las fe¬ 
rias y las romerías de septiembre son a la ven¬ 
dimia y la bacanal consentidas. La matanza 
del cerdo por san Martín ponía broche de vian¬ 
das al año agrícola y prometía la abundancia 
relativa para el futuro siempre incierto. 


Este calendario cristiano, que se jactaba de 
haber domado las cronologías hebreas, grie¬ 
gas y latinas, y que pretendía santificar con 
sus manijas gregorianas los trabajos y la vida 
del campesinado, se mueve, insensible y cie¬ 
go, al ritmo del péndulo pagano que va de 
solsticios a equinoccios, de soles a lunas, de 
estaciones a ciclos. Esta es la prueba palpa¬ 
ble de que la aculturación cristiana de las fies¬ 
tas primitivas se solapó al calendario animista 
y politeísta. La Iglesia más ortodoxa seguía mi¬ 
rando con recelo el mundo de los pagani; esto 
es, de los habitantes de los pagos, de los 
campesinos. 

La sociedad rural o «la gente que 
sustenta este revno» 

El teatro de la sociedad rural del dieciséis 
estaba sometido a unas reglas fijas, protago¬ 
nizadas por la rigidez estamental y una desi¬ 
gual distribución del excedente agrario, y con¬ 
taba con un cuadro escénico de plantilla poco 
elástica, en el que los primeros actores —no¬ 
bleza y clero— acaparaban los papeles privi¬ 
legiados en detrimento de la masa de secun¬ 
darios —el estado llano—. La obra en cartel 
permanente acerca de la apropiación de las 
rentas agrarias se representaba sobre la tari¬ 
ma del sector primario. Por eso las Cortes cas¬ 
tellanas de 1593, foro de la comedia política, 
reconocía en los campesinos abrumados de 
impuestos a la gente que sustentaba este rey- 
no. 

La tierra, mediante el trabajo campesino, 
genera un producto bruto anual al que, una 
vez descontados los gastos reproductivos, 
garantes de la continuidad de la explotación 
—simientes, aperos, salarios para mano de 
obra complementaria— y obtenido el produc¬ 
to neto, podemos desglosar en dos grandes 
capítulos: 

1. El excedente productivo, que a su vez, 
comprende las partidas de diezmos y primi¬ 
cias eclesiásticos, cargas señoriales, tributos 
fiscales satisfechos a la Hacienda Real, ren¬ 
tas propietarias o territoriales pagadas al pro¬ 
pietario de la hacienda asignada —que pue¬ 
de coincidir o no con el anterior noble, cléri¬ 
go, burguesía, villanos ricos, etc.— y una pe¬ 
queña parte que es objeto de comercializa- 


Escena de siembra en un grabado francés de la obra 

La Nouvelle Maison Rustique 
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ción por parte del propio campesino asignata¬ 
rio. 

2. El producto necesario para el manteni¬ 
miento físico del campesino y de su familia, 
esto es, la célula productiva que asegura la re¬ 
producción del sistema. 

Estas variedades de rentas podían hacerse 
efectivas en metálico, en el caso de cultivos que 
pueden colocarse fácilmente en el mercado 
—vino, leguminosas, hortalizas, etc.—, cuyo 
numerario era atesorado por el perceptor o em¬ 
pleado en censos, juros y compras, o lo más 
común es que se pagase en especie —mayo- 
ritariamente grano—, comercializado o almace¬ 
nado por razones previsoras o especuladoras. 
La comercialización, fuera del mercado local 
donde concurrían los mismos asignatarios, 
coma a cargo de los privilegiados propietarios 
y, sobre todo, de la burguesía mercantil. 

Pues bien, en la sociedad rural del siglo xvi 
había una gran variedad de beneficiarios del 
excedente agrícola productivo —la Corona, la 
aristocracia, el clero, la burguesía, los labra¬ 
dores acomodados, los arrendatarios de im¬ 
puestos, etc.— que, no obstante, representan 
un corto número de personas en el conjunto 
de la población. En cambio, en el sistema ca¬ 
pitalista dominante en la actualidad son las fi¬ 
guras jurídicas de la empresa y el Estado los 
perceptores de esa plusvalía del sector prima¬ 
rio, si bien las personas físicas que encaman 
esos entes morales vuelven a diversificar los 
receptores de la renta excedentaria. 

La gravosidad del sistema impositivo, cuan¬ 
do el naciente Estado moderno había creado 
la renta feudal centralizada en Occidente y 
permitía la coerción extraeconómica en el 
Este, su opresión fiscal en las últimas déca¬ 
das de siglo, cuando se concretan las ban¬ 
carrotas de la monarquía y culmina la inflación 
de la revolución de los precios, empobrece al 
campesinado, que se queja constantemente 
de los pechos subidos y es víctima del endeu¬ 
damiento y la ruina en manos de la espoleta 
de tiempo retardado del censo y la mohatra. 
De ahí que se filtran los lamentos rurales en 
las instituciones, como muestra esta descrip¬ 
ción del cobro de alcabalas hecha en las Cor¬ 
tes de Castilla en 1573. 

(...) los prelados, grandes, señores y caba¬ 
lleros, que son los que recogen todo el pan 
en grano que /os dichos labradores labran y 
cultivan, no pagan ninguna cosa; los prelados, 
porque son exentos; los grandes y señores, 
porque ordinariamente no pagan las alcaba¬ 
las, y las cargan sobre sus tristes vasallos; y 



otros caballeros particulares, porque casi nin¬ 
guno hay que no tenga tales medios en sus 
pueblos y tierras con que salen libres del di¬ 
cho derecho, y hay que cargar todo sobre los 
labradores, los cuales no pueden escapar de 
pagar de un grano que vendan. 

Testimonios como éste nos conducen de 
forma inmediata a una división simplificada de 
la sociedad rural en dos grandes bloques: el 
de los contribuyentes o pecheros y el de los 
rentistas o exentos. Mas la complejidad de la 
realidad social, donde reina la jerarquía esta¬ 
mental, nos permite matizar más aún la gra¬ 
dación económica, profesional, propietaria y 
productiva en un mundo de cambio, donde el 
sistema económico feudal empieza a verse 
compartido por nuevas formas capitalistas, 
donde el carisma del linaje se refuerza con la 
efectividad del numerario. 
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Fiesta campesina en una obra de Pieier Bruegei titulada tas. En cuanto al clero secular, ejercitaba su 
El baile de los carrpesinos actividad en el marco de la parroquia, o co- 

munidad de fieles insertados en un territorio 
definido. La iglesia local había sido fundada 
bajo la advocación espiritual de un santo pa- 
Dentro del estado privilegiado, el clero tenía trono, del que se idolatraban sus reliquias e 

una presencia real muy acusada en el medio imagen y, bajo él, aparecía el sufragio mate- 

rural, porque los monasterios habían sido cé- rial de un patrono temporal o colador. Este 

lulas de repoblación durante las roturaciones mecenas lugareño solía ser un gran persona- 

medievales y ahora constituían señoríos de je laico o eclesiástico, que descollaba en la 

gran envergadura, y porque jos sacerdotes sociedad local o había medrado en los nego- 

controlaban ideológicamente a los fieles al- eos públicos, y que en muchas ocasiones ele- 

deanos fiscalizando la moral pública, l os es- gía al sacerdote encargado del cuidado de las 

tablecimientos de regulares se habían conver- almas, el cura animarum. 

tido con el tiempo en auténticas empresas La nobleza halla uno de sus perfiles defini- 
agropecuarias, propietarias de cuantiosas ha- torios en el mundo rural, porque su condición 

ciendas rústicas y cabañas ganaderas, que se la confiere el título de la tierra unido a la san- 

acogían a la condición de bienes amortizados gre, el patrimonio simbolizado por el blasón a 

dentro de un régimen privilegiado de propie- través de los siglos, y no el hombre individual, 

dad que los laicos calificaban de manos muer- No obstante, los nombres de las jerarquías 
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aristocráticas —marqueses, condes, barones, 
duques, hidalgos, etc.— no se corresponden 
con la escala económica real, diluyéndose en¬ 
tre vanidades heráldicas cuando no está 
corroborada por un patrimonio fuerte y por su 
correspondiente poder adquisitivo. El siglo xvi 
será un jalón más en el tránsito de la nobleza 
de espada a la nobleza de toga, de la defen¬ 
sa del reino con las armas a la defensa con 
la ley, lo que evidencia la quiebra de las mo¬ 
narquías feudales y el asentamiento de nue¬ 
vos regímenes políticos en los reinos moder¬ 
nos. 

El Tercer Estado ofrece una gran variedad 
de grupos sociales con acusadas diferencias 
en cuanto a ocupaciones profesionales y ni¬ 
veles de vida. Dentro de esta multitud peche¬ 
ra, algunas categorías tenían como marco de 
actuación la ciudad —burguesía mercantil, ar¬ 
tesanos, oficios, etc.—, mientras que la ma¬ 
yoría se enmarcaba en el campo. Ahora bien, 
dentro del campesinado se dibujan distintas 
clases sociales en relación a su función pro¬ 
ductiva y a su grado de propiedad. De esta 
forma, el grado de dependencia de los cam¬ 
pesinos, que señalizará el estatuto jurídico, la 
propiedad y el grado de riqueza, nos permiti¬ 
rá distinguir entre labradores, asignatarios y 
trabajadores de la tierra. 

Estos últimos, los sin tierra, son los más 
abundantes en coyunturas críticas, y es que 
en el Antiguo Régimen la movilidad social sólo 
corría en una dirección, hacia abajo, donde 
esperaban los cielos insaciables del hambre y 
la miseria. El universo de los pobres y los mar¬ 
ginados —enfermos, extranjeros, herejes, va¬ 
gabundos, etc.— sólo se podía soportar con 
la panacea de los mitos populares, como el 
del País de Cucaña, o la Jauja que frente al 
hambre cotidiano ofrece la desmesura en la 
comida y los placeres. Sólo que el laborator 
veía el consumo de lo prohibido en la nobleza 
castellana del lugar y reaccionaba con la hoz 
y la palabra. 

De la revuelta libertaria de Müntzer a la 
cosmovisión de Menocchio 


Cuando la carestía apretaba los estómagos 
campesinos y la reacción señorial humillaba 
su honor llano hasta perder sentido la vida 
misma, el grito del hada Melusina, la horda le¬ 
tal de la caza salvaje en busca de vivos que 
engullir o los castigos del cielo ya no intimida¬ 
ban el alma rural y la resignación cristiana. En¬ 
tonces era llegado el tiempo de la revuelta de 


los condenados de la tierra, siluetas astrosas 
con horquillas y cuchillos arremetiendo contra 
los poderosos. Los privilegiados, en cambio, 
sólo sabían hablar con los desheredados con 
la contundencia de la represión sangrienta, la 
dialéctica de la cruz y la espada que lleva a 
Martin Lutero a destilar su opúsculo Contra las 
hordas ladronas y asesinas (1525) al final de 
la guerra de los campesinos, en tanto los evo¬ 
cadores de la experiencia revolucionaria de 
Thomas Müntzer han seguido preguntándose 
frente al estatismo clasista de la sociedad. 
¿Quién puede ser tan insensato como para 
morir sin haber dado, por lo menos, una vuel¬ 
ta a su cárcel? 

La conflictividad de clases no es exclusiva 
de las épocas de crisis, sino inherente al sis¬ 
tema económico feudal que trata de perpe¬ 
tuarse en el mundo rural del siglo xvi. En co¬ 
yunturas benignas adopta la forma pacífica 
del pleito, mientras que con las convulsiones 
religiosas y económicas —la guerra de los 
campesinos en Alemania, la revuelta de Kent 
en Inglaterra, los levantamientos de los Piri¬ 
neos y del Languedoc, etc.— adquiere tintes 
virulentos. Si la conducta del príncipe, piado¬ 
sa o pecaminosa, repercutía en la actitud be- 
nefactora o colérica del cielo para con los súb¬ 
ditos, es lógico que algunos comuneros po¬ 
pulares esgrimieran el lema valdesiano de To¬ 
dos somos iguales ante Dios. Si los panade¬ 
ros y las autoridades municipales no verifica¬ 
ban el precio justo del pan, símbolo de la vida 
material, era obligado el asalto a las panade¬ 
rías, trojes y cillas guiados por la bandera de 
la escasez. Lo único que se perseguía era el 
fin de la injusticia y la vuelta a la tradición, el 
respeto a los buenos usos y costumbres, y no 
la revoluución futura que caracterizará a los 
movimientos burgueses de fines del xvm y a 
los proletarios del xix y xx. 

No obstante, existía otra forma de recupe¬ 
rar las libertades perdidas, a través de la cul¬ 
tura popular, mediante esa parcela tan difícil 
de aculturar absolutamente como es el pen¬ 
samiento. Ello permite a personajes como el 
molinero Domenico Scandella, alias Menoc¬ 
chio, elaborar una cosmovisión personal, que 
hace de la masa y del caos original el queso 
que al fermentar produce unos gusanos muy 
particulares — Dios y los ángeles—, en una ex¬ 
plosiva mezcla de lecturas cultas y creencias 
paganas, o a un Rabelais caricaturizando el 
vocabulario de la plaza pública y el ciclo car¬ 
navalesco a través de sus coloristas Gargan- 
túa y Pantagruel. Mas todo declinaba con el 
triunfo de la muerte, la reparadora de las de- 
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Campesinos conversando y pareja de jóvenes (por Alberto Durero , arriba). Dibujo de Bruetjel dedicado a la primavera 
y ¡as labores agrícolas (abajo) 











sigualdades sociales, que en el romance 
anunciaba al enamorado, al hombre vivo, que 
la hora ya es convenida. 

Es la dialéctica de la amenaza de la Dama 
Blanca y su guadaña de plata frente a la exal¬ 
tación de la alegría de vivir, la política del mie¬ 
do y la respuesta de los goces mundanos, la 
lucha de las virtudes y los vicios que se dan 
cita en la danza de la muerte. Es un clima que 
ha sido muy bien captado por el último foto¬ 
grama de El séptimo sello de Igmar Bergman, 
cuando la Muerte ha ganado la partida de aje¬ 
drez de la vida al hombre y baila sobre las co¬ 
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